日子就这样一天天滑过去。

裴瑾是个完美的合作者。他会记得她喜欢的餐厅口味，在她父母面前给足她体贴与尊重，出差从不忘记带一份合乎她喜好的礼物。他甚至会在她感冒时，蹙着眉吩咐厨房煮姜茶。

可他也从不踏入卧室一步。

他的活动范围仅限于客厅、餐厅、书房，以及客卧。那间主卧，像是这个家里一块被精心布置却无人踏足的禁地。

苏晚不是没有试探过。一次晚餐，她谈起某位朋友蜜月归来的趣事，语气轻快。裴瑾切着牛排，动作未停，抬眼时眸色平静：“如果你有兴趣，可以让助理安排行程，费用我来承担。”仿佛她只是在讨论一笔无关紧要的支出。

另一次，她故意在客厅沙发上睡着，毯子滑落在地。半夜醒来，身上盖着的是她自己的羊毛披肩，而书房的门缝下，依旧透出灯光。

次数多了，苏晚也就明白了。

她收起那点微不足道的、属于妻子身份的期待，配合他扮演着这场名为婚姻的默剧。只是心底某个角落，总萦绕着一丝若有若无的疑惑。他这样一个人，心里究竟装着什么，才能如此彻底地，将法律上的妻子隔绝在心门之外？

直到那天。

家政阿姨请假回老家，苏晚难得自己动手整理屋子。裴瑾的书房一向是禁区，他明说过不喜欢别人动他的东西。但那天阿姨不在，书房积了薄灰，她想着只是简单擦拭表面，便端了水盆进去。