那晚我们吵得太凶了。她指着门口说，“滚，永远别回来”。我真滚了。

一个月后我听说她要结婚。我冲到她家砸门，红着眼睛问她是不是真的。她没开门，

声音从门后传来，冷得像冰，“请回吧”。我隔着门吼，“你说过这辈子只嫁给我”。

她沉默了。很久，她才开口，“那天晚上，我等你回头等了整夜，你一次都没有”。

我攥紧拳头，指甲陷进肉里。“现在说这些还有用吗”，她的声音在发抖，“婚礼在下周日，

别来了”。我听见脚步声远去。我在她门口坐到天亮，终于明白，有些门关了就不会再开。

爱意是那晚被摔碎的门，风一吹就散了，可留了一地的碎渣，我每走一步都疼。

1我和林溪又吵起来了。就为婚礼选什么酒店。我说城西那家实惠，

她偏要订市中心最贵那间。“一辈子就一次，不能将就。”她手指敲着茶几，

那声音让我烦躁。“面子比日子重要？”我扯松领口，觉得屋里闷得慌。她突然站起来，

眼眶发红，“你什么事都将就，连娶我都像在将就。”这话扎着我了。我也猛地起身，

椅子刮过地板发出刺耳的声响。“我每天加班到半夜，你说我将就？”“对，你就是将就。

”她抓起桌上那个我们一起挑的陶瓷杯，那是她去年送我的生日礼物，

“连吵架都像在走流程。”杯子在她手里微微发抖。我脑子一热，脱口而出，“那别走了，

这流程。”空气凝固了几秒。她看着我，眼神慢慢冷下去。“行。”她放下杯子，

手指一根根松开，“那你滚。”“什么？”“滚出去。”她声音很平，平得吓人，

“永远别回来。”我血往头上涌。五年了，她第一次说这种话。“你想清楚。”我咬着牙。

“我想得很清楚。”她别过脸不看我。我转身就往外走，摔门的声音震得整个楼道都在响。

下楼时手机震了一下。我没看。在小区门口抽第三根烟时，保安过来问我是不是吵架了，

说女人得哄。我把烟摁灭，“这次让她哄我。”手机又震了。我掏出来，

屏幕上是林溪的未接来电，两个。还有条未读消息，

预览显示“你回……”我把手机塞回兜里。拦了辆出租车，去朋友家借宿。

路上我看着窗外闪过的路灯，心想明天她就会找我。这次我必须让她先低头。

2我在老吴家瘫了三天。手机一直安静，林溪没再打来。老吴蹲在我面前，递过一碗泡面，

“你俩这回真玩脱了。”“她硬气不了几天。”我戳着面条，汤溅到手背上。

老吴表情有点怪，低头摆弄着遥控器。“有话就说。”他抓了把头发，“我老婆说，

昨天在婚纱店看见林溪了。”我手里的筷子停住。“可能……是陪朋友看。”老吴补了一句，

声音发虚。我把碗重重放在茶几上，汤洒了一片。“哪个店。”“就市中心那家，最贵的。

”老吴不敢看我。我抓起外套就往外冲，老吴在后面喊什么我也没听清。

出租车堵在晚高峰里，每一秒都像在抽我耳光。我掏出手机，第一次点开那条未读消息。

“你回来，我们好好谈。”发送时间，摔门那晚的十一点零七分。

下面还有十几条未接来电记录，最后一条是凌晨四点。我攥紧手机，指节发白。

车终于停在她公司楼下，**在电梯里，盯着不断上升的数字。门开时，她正好走出来，

旁边站着个穿西装的男人。两人在说笑。她抬头看见我，笑容瞬间消失。“你来干什么。

”她把包往肩上提了提，动作透着防备。西装男看看她，又看看我。“他是谁。

”我声音哑得自己都陌生。“陈凯，我朋友。”林溪往旁边挪了半步，拉开和那男人的距离，

“你先走吧，凯哥，回头联系。”陈凯点点头，经过我时脚步顿了顿。只剩下我们俩。

“你要结婚。”我盯着她，每个字都像石头往外砸。“对。”她居然没否认。“和那个陈凯？

”“重要吗。”她按了下行键，电梯门开了。我伸手挡住门，“你跟我说过，

这辈子只嫁给我。”她终于转头看我，眼睛里有血丝。“那天晚上，我等你回头等了整夜。

”她声音很轻，却像刀子，“你一次都没有。”电梯门因受阻发出警报声。

“我收到了你的消息。”我喉咙发紧。“然后呢。”她笑了，笑得很难看，“三天了，

你哪怕回一个字呢。”“我以为你需要冷静。”我说。“我很冷静。”她一字一顿，

“冷静地决定开始新生活。”电梯警报尖锐刺耳。“给我一次机会。”我说。她看着我，

很久。“太晚了。”她走进电梯，“婚礼在下周日，别来了。”门缓缓关上，

她的脸消失在缝隙里。我站在空荡的走廊，手机屏幕还亮着，停在那条“你回来，

我们好好谈”上。现在是晚上七点十三分。距离她说那句话，已经过去了整整七十一个小时。

3我坐在老吴家沙发上，盯着手机屏幕。那十几条未接来电像排倒刺，扎在眼睛里。

老吴递过来罐啤酒，“查清楚了，陈凯是她大学学长，单身，开律师事务所的。

”我把啤酒罐捏得凹陷下去。“她图什么，图他有钱？”我把罐子扔进垃圾桶，

发出哐当一声。“你别这么想。”老吴坐到我旁边。“那我怎么想。”我站起来，

在屋里来回走，“五年，抵不过人家三个月。”手机突然震动，是个陌生号码。我接起来。

“我是陈凯。”对方声音很平静，“见一面吧。”我们约在咖啡馆，

他选了离林溪公司很远的地方。我到时他已经在了，面前摆着杯水，西装外套搭在椅背上。

“坐。”他抬了下手，像在招呼客户。我没动，“你想说什么。”“林溪跟我提过你。

”他十指交叠放在桌上，“她说你自尊心强，不肯低头。”“用不着你分析我。

”我拉开椅子坐下，椅腿刮过地板。“你们吵架那晚，她给我打过电话。

”陈凯看着我的眼睛，“她问我，男人说滚，是不是就真的不回头了。”我手指蜷了蜷。

“我说不一定。”他喝了口水，“然后我听见电话里，她一直在哭。

”咖啡馆的背景音乐是首慢歌，甜得发腻。“所以你现在是来炫耀？”我往后靠，

椅背抵着墙。“我是来劝你放手。”陈凯放下杯子，杯底碰着桌面，轻轻一声响，

“她试过了，等过了，你没接住。”“那是我们的事。”我说。“曾经是。”他纠正我，

“现在她是我未婚妻。”未婚妻三个字，他说得很自然。我盯着他，“你们睡过了？

”陈凯脸色沉下去。“这就是林溪说的，你永远只抓次要矛盾。”他抽了张钞票压在杯下，

站起身，“她看错你了，我真替她高兴。”他拿起外套往外走。我在他推门时喊住他。

“她爱你吗。”陈凯手扶着门把，没回头。“她选择了我。”他说完推门离开，

风铃叮当作响。我坐着没动，服务生过来收杯子，拿走那张钞票。

杯底的水渍在桌上慢慢干涸。我掏出手机，点开和林溪的聊天窗口。

最后一条还是她那句“你回来，我们好好谈”。我打字，“见一面，就现在”。发送。

红色感叹号弹出来，消息被拒收。她把我拉黑了。我盯着那个红色感叹号看了很久，

然后打开通讯录，找到她妈的号码。电话响到第五声才接。“阿姨，

我是……”“我知道你是谁。”她妈打断我，背景音里有电视声，“小周啊，别打了。

”“我就说几句。”我握紧手机。“林溪要结婚了，你放过她吧。”她妈叹气，

“你给不了她要的安稳。”“我能。”我说。“拿什么给。”她妈声音很累，

“你连自己都稳不住，那晚她哭着跑回来，你就该知道，你撑不起一个家。”电话被挂断了。

我把手机扣在桌上，屏幕朝下。老吴说得对，我查这些干什么，真相就是，她等过我，

我没回头，现在她不等了。就这么简单。咖啡馆要打烊了，服务生开始收椅子。我走出去，

街上很冷，我把外套拉链拉到顶。手机又震了，是老吴。“你赶紧回来，出事了。

”他声音发紧，“林溪刚给我老婆打电话，问你住哪儿，听着不对劲。”“她找我？

”我站住脚。“她问你是不是真的，一次都没想过回头。”老吴顿了下，“我老婆说，

你手机一直关机，其实你看了消息，就是不想回。”“我没有。”我立刻反驳。

说完我就愣住了。那晚在出租车上，我看了消息预览，我知道她想谈。但我故意没点开。

我以为那是她在示弱，我以为只要我不理，她就会更低声下气。“你赶紧给她回电话。

”老吴急了。我挂断，手忙脚乱地翻通讯录，找到林溪的号码拨过去。忙音。一直忙音。

她不是拉黑我，她是把卡拔了。我站在街边，看着车流，第一次觉得，

有些事可能真的来不及了。风刮过来，我缩了缩脖子，把脸埋进衣领。老吴又发来消息。

“她说，婚礼照常，请柬印好了。”下面跟了张照片，是张红色请柬，烫金字。新郎陈凯，

新娘林溪。日期就是下周日。4还有五天。我站在林溪家楼下，抬头看她的窗户，灯亮着。

我拨她电话，依然忙音。老吴发消息问我是不是疯了，“你现在去就是自取其辱。”我没回，

直接走进单元门。电梯上行时，我看着镜子里的自己，胡子拉碴，眼睛通红。**狼狈。

我在她门口站了足足十分钟，才按下门铃。里面传来脚步声，停住了。猫眼暗了一下。

“开门，林溪。”我声音哑得厉害。“你走。”她的声音隔着门板，闷闷的。“我们谈谈。

”“没什么好谈的。”**着门滑坐到地上，后背贴着冰冷的门板。“那晚我收到消息了。

”我说，“我看见了，但我没回。”里面很安静。“我以为你在赌气，我以为只要我晾着你，

你就会服软。”我盯着对面墙上的污渍，“我错了，林溪，我错得离谱。”门锁响了一声。

她开了条缝，露出半张脸，苍白憔悴。“你现在说这些干什么。”她眼睛肿着，没化妆。

“给我一次机会。”我站起来，膝盖发麻。“我给过你机会。”她握着门把的手指节发白，

“我给了一整夜，给了三天，你一次都没抓住。”“我现在抓住了。”我伸手抵住门，

“我抓住了，林溪。”她看着我，眼神空空的。“太晚了。”她说，“请柬都发出去了，

酒店订了，婚纱也买了。”“能退。”“退不了。”她摇头，“不是钱的事，是脸面，

是我妈的脸面，是陈凯的脸面，是我的脸面。”“所以你要为了脸面嫁给他？”我提高声音。

“那你呢。”她突然笑了，笑得比哭还难看，“你不是为了脸面才走的吗，周宇，

我们半斤八两。”这句话像记闷棍。我张了张嘴，没发出声音。她身后的客厅亮着灯，

我看见茶几上堆着喜糖盒子，墙上挂着婚纱照样片。照片里她穿着白纱，陈凯站在她旁边，

两人都在笑。“你真爱他？”我听见自己问。她沉默了几秒。“他让我觉得安稳。

”她声音很轻，“不会半夜摔门就走，不会已读不回，不会让我等一整夜。”每个字都像针。

“我能改。”我说。“你改不了。”她眼睛红了，“五年了，你每次都这么说，吵完架道歉，

道歉完再吵，周宇，我累了。”“这次不一样。”我抓住门框，指甲抠进木头里。

“每次你都说不一样。”她眼泪掉下来，但表情很冷，“我赌不起了，我二十九了，

我妈天天催，我顶不住了。”“所以你嫁他，是为了应付你妈？”我抓住关键。“不全是。

”她抹了把脸，“至少他愿意娶我，至少他会接我电话，至少他不会让我等。

”她一口气说了三个至少，每个都砸在我脸上。“我也可以。”我声音发抖。

“我不要你也可以。”她吸了吸鼻子，“我要他愿意。”门缝里吹出来的风很冷，

她只穿了件单薄的睡衣。“让我进去说。”我往前一步。“不行。”她退后，门缝变窄，

“陈凯待会儿要过来拿东西，你走吧。”“我等他来。”我没动。“周宇。

”她突然连名带姓叫我，“别让我恨你。”我手松开了。她慢慢关上门，

最后那点光也消失了。我站在黑暗的楼道里，听见她在门后压抑的哭声，很小声，

像怕被我听见。老吴又打电话来，我按掉。他发消息，“她妈刚打电话骂我，说你骚扰林溪，

你再闹她就报警”。我盯着那行字，把手机塞回口袋。楼下传来汽车引擎声，

车灯扫过楼道窗户。一辆黑色轿车停在楼下，陈凯从驾驶座下来，手里提着个纸袋。

他抬头看见我，脚步顿了顿，然后继续上楼。我们擦肩而过时，他停住了。“别为难她。

”他说。“轮不到你教训我。”我没看他。“我不是教训你。”他声音很平，“我是提醒你，

你现在越逼她，她越恨你。”他掏出钥匙开门，动作熟练。门开了条缝，

我看见林溪扑进他怀里，他轻轻拍她的背。然后门关上了。我站在楼道里，

头顶的声控灯灭了，四周一片漆黑。老吴的消息又亮起来，“回来吧，兄弟，没戏了”。

我转身下楼，每一步都像踩在棉花上。走出单元门时，

我看见垃圾桶旁边扔着个破碎的陶瓷杯。是我们吵架那晚，她握在手里的那个。

我弯腰捡起来，碎片划破了手指，血滴在白色的瓷片上。我把碎片一片片捡起来，装进口袋。

口袋里还有那张请柬照片，老吴发的，烫金字在黑暗中反着光。新郎陈凯，新娘林溪。

我掏出手机，给林溪发了条短信，用新买的临时号码。“周日我会去婚礼。”发送成功。

我删掉短信记录，把临时卡掰断，扔进垃圾桶。老吴说得对，我可能真的疯了。但疯就疯吧，

反正我早就没脸了。5婚礼前一天，我去了趟民政局。我找里面工作的同学帮我查，

手指在键盘上敲了半天。“没记录。”同学转头看我，“陈凯和林溪，没登记过。

”我愣在柜台前。“你确定？”“系统里没有就是没有。”同学压低声音，“你查这个干吗，

人家明天不就办婚礼了吗。”“没登记怎么办婚礼。”我听见自己声音在抖。

“先办酒再领证的多了去了。”同学拍拍我，“回去吧，别闹事。”我走出民政局，

太阳刺得眼睛疼。手机响了，是陌生号码。我接起来。“你怎么知道我没登记。”是林溪，

声音很紧。“我查的。”我走到树荫下，“为什么没登记。”那边沉默了很久，只有呼吸声。

“说话。”我催她。“他不肯。”她吐出三个字。“什么？”“陈凯不肯领证。

”她声音低下去，“他说先办婚礼，领证不急。”我握紧手机，指关节发白。

“所以你还是要嫁。”“请柬都发了，酒店订了，我妈把所有亲戚都通知了。”她语速很快，

像在说服自己，“我不能让她丢脸。”“所以你宁愿嫁给一个不跟你领证的人。”我笑了，

笑出声，“林溪，**图什么。”“那你呢。”她反问，“你图什么，周宇，

你现在来质问我，你早干什么去了。”“我在补救。”“太迟了。”她声音哽咽，

“我已经走到这一步了，我回不了头了。”“你能回头。”我一字一顿，“我现在去找你，

我们当面说。”“别来。”她急了，“陈凯在我家，我们谈事。”“谈什么，

谈怎么演好明天的戏？”我提高音量。电话被挂断了。我站在路边拦车，手都在抖。

上车后我给老吴打电话，“帮我查陈凯，查清楚，现在就要。”老吴骂了句脏话，

“你又发什么疯。”“他没跟林溪登记。”我说。电话那头安静了几秒。“等我消息。

”老吴挂了。车停在林溪小区门口，我没上去，就站在楼下等。半小时后，

老吴发来一长串消息。“陈凯，三十二岁，律师，离异，前妻去年移民了，有个女儿跟女方。

”“他律所去年接了个大案子，对方是他现在的客户，也是女方家里介绍的。”“客户姓王，

有个女儿，二十九岁，未婚。”我一条条看完，回拨给老吴。“什么意思。”“还不明白吗。

”老吴叹气，“陈凯在找跳板，林溪家里有点关系，但不多，王家更有钱，他两头都不想放。

”“所以他吊着林溪，又不领证。”我盯着林溪家的窗户。“怕被套牢呗。”老吴顿了顿，

“林溪知道这些吗。”“她知道他不肯领证。”我说。“那她还嫁。”老吴骂了句，“疯了。

”是疯了，我们都疯了。我正要上楼，看见陈凯从单元门走出来，边走边打电话。“放心，

王总，明天就是走个形式，给林家一个交代。”“我知道您女儿那边我会处理，等我消息。

”“合作肯定继续，您放心。”他挂了电话，抬头看见我，脸色变了变。“你怎么在这儿。

”他把手机揣进口袋。“演得挺像啊。”我走过去，离他两步远停下。“我不懂你在说什么。

”“王总的女儿。”我盯着他，“你下一个目标？”陈凯眼神冷下来。“林溪知道吗。

”我问。“知道怎么样，不知道又怎么样。”他整理了下袖口，“明天婚礼一办，

她就是陈太太，至于领不领证，什么时候领，我说了算。”“**……”“周宇。

”他打断我，“我调查过你，工作一般，家境一般，脾气还差，你拿什么跟我争。

”“至少我不骗她。”我拳头攥紧了。“骗？”他笑了，“我给她办婚礼，给她家面子，

帮她妈在亲戚面前抬头挺胸，这叫骗？”“你不爱她。”“爱能当饭吃？”他凑近一步，

压低声音，“她跟你五年，得到什么了，吵架摔门，半夜流泪，这就是你给的爱？

”我挥拳砸向他面门。他躲开了，反手抓住我手腕。“恼羞成怒？”他甩开我的手，

“省省吧，有这力气不如想想，明天怎么在婚礼上祝福我们。”他转身走向车子，又停住。

“对了，林溪手腕上有道疤，你知道怎么来的吗。”我僵住。“去年你生日，

她给你做了顿饭，你嫌难吃，把盘子摔了。”陈凯拉开车门，“碎片划的，缝了四针，

她说不敢告诉你，怕你觉得她矫情。”他上车，发动引擎，开走了。我站在原地，浑身发冷。

手机响了，是老吴。“还有一个消息，刚查到。”他声音很急，

“陈凯下个月要和王家女儿订婚，请柬都印好了，比林溪这个还贵。”我挂断电话，

抬头看那扇窗户。灯还亮着。我给她发短信，用新买的又一张临时卡。“陈凯下个月订婚，

和王家女儿。”发送。几分钟后，窗户的灯灭了。又过了十分钟，她下楼了，穿着拖鞋，

没化妆，手腕上贴着创可贴。“真的？”她走到我面前，眼睛红肿。

我把老吴发的消息给她看。她盯着屏幕，手指在发抖。“你还嫁吗。”我问。她没说话，

眼泪掉在手机屏幕上。“林溪。”我叫她名字。“请柬发了，酒店订了，我妈把礼金都收了。

”她抹了把脸，声音嘶哑，“明天所有人都会来，记者都请了，陈凯说他需要曝光。

”“所以呢。”“所以这场戏必须演完。”她抬头看我，眼神空洞，“演完了，

我再想怎么收场。”她把手机还给我，转身往回走。“等等。”我拉住她胳膊。她停下，

没回头。“我明天会去。”我说。“我知道。”她轻轻挣开，“随便你。”她走进单元门，

声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。我站在楼下，直到她房间的灯重新亮起。手机震动，

是陈凯发来的消息，用林溪的手机。“明天见，前男友。”我删掉短信，把手机塞回口袋。

口袋里，陶瓷碎片硌着大腿，有些疼。我拿出碎片，借着路灯看，白色的瓷片上还留着血渍，

已经发黑了。我把碎片重新装好，抬头看了一眼那扇窗。明天，这场戏，该换人演了。

6婚礼当天，我穿着唯一一套西装去了酒店。老吴在门口拉住我，“你真要闹？