办公室里死一般的寂静，仿佛连空气都凝固了。只有窗外偶尔传来的、被距离模糊了的零星鸟鸣，证明时间仍在流动。

林晚的目光死死锁定在那份摊开在办公桌上的古老文书上。泛黄的纸张边缘如枯叶般卷曲脆弱，墨迹却带着一种穿越时光的固执，清晰得刺眼。她的指尖冰凉，紧紧攥着帆布包的背带，指节因为用力而泛白。

“百……百年契约？”她听到自己的声音干涩得厉害，像是从喉咙里挤出来的，“这不可能……这太荒谬了……”

“林晚同学，请先冷静。”陈校长温和但不容置疑地开口，他绕过办公桌，走到她身边，示意她坐下。“我知道这听起来难以置信。但这份文件，经过权威机构的材质和字迹鉴定，确系百年前旧物，并非儿戏。”

林晚没有坐。她只是站着，视线无法从那份契约上移开。那些工整的小楷，那些旧式的行文用语，还有落款处那枚她再熟悉不过的“林氏听雪”朱红印章……每一个细节都在灼烧她的眼睛。

秦管家戴着白手套的手指，轻轻点在契约的特定段落上，声音平稳无波，像是在宣读一份历史文献：“‘……为续两家累世通家之好，守望相助，并共守先人所托之重器，不使有失。兹有林氏静轩公之曾孙女，与陆氏翰宸公之曾孙，八字相合，品貌相宜……特立此约，俟其成年求学之际，缔结婚盟，同心同德，以全信诺，共担其责……’”

“重器？”林晚敏锐地捕捉到这个模糊而沉重的词，“什么重器？需要……需要用婚姻来守护？”这理由比单纯的“旧约”更让她感到不安和荒谬。

秦管家的目光第一次带上了些许深意，他看着林晚，缓缓道：“此乃两家核心机密，契约中亦未明言。老主人只嘱托，时机到时，二位自然会知晓。当下，首要之事乃是履行契约的前置条件。”

陆星泽终于有了动作。他从沙发上站起身，身姿挺拔如松。他并没有去看那份古老的契约，仿佛那只是一件与己无关的陈列品。他的目光落在林晚苍白而写满抗拒的脸上，开口，声音依旧清冷无温：

“基于现实考量，我们已就契约的现代履行方式达成初步共识。”

他再次拿起之前放在茶几上的iPad，指尖滑动几下，转向林晚。屏幕上是一份排版严谨、条款清晰的文档，标题是《关于履行历史婚约的现代适应性合作框架协议（草案）》。

林晚只觉得一股荒谬绝伦的笑意混杂着怒火冲上心头。历史婚约？适应性合作框架？他把这当成什么？跨国并购案吗？

“简单来说，”陆星泽无视她眼中翻涌的情绪，用做学术报告般的语气陈述，“我们将进行为期一年的‘合作观察期’。在此期间，为达成契约中‘培养默契、增进了解’的基本要求，我们需要共同居住。学校方面，”他看了一眼陈校长，“已批准将南区七号‘学生实践公寓’提供给我们使用，作为‘特殊民俗与社会实践研究’的项目基地。”

陈校长适时补充，语气带着安抚：“是的，林晚。这栋公寓环境很好，离图书馆和你们两个的院系都近，本来是给做长期课题的研究生使用的，私密性和安全性都有保障。这……这至少比直接让你们搬去对方家里要……呃，更符合校园环境。”他说得有些艰难，显然也对这整件事感到棘手。

共同居住。同居。

这两个字像冰锥一样砸进林晚的耳朵里。她猛地看向陆星泽，声音因为激动而微微发颤：“我不同意！凭什么？就凭这张一百年前的纸？凭什么我的人生要由这种东西来决定？凭什么我要和一个陌生人住在一起？”

面对她激烈的质问，陆星泽的表情没有丝毫变化，只是微微偏了下头，似乎在分析她话语里的逻辑。“第一，凭这是具有法律溯源效力的历史约定，且得到双方现存监护人的书面确认。”他语调平稳，“第二，凭这是目前能最大化降低对双方现有生活冲击、并满足契约基本要求的可行性方案。第三，‘陌生人’状态可以通过结构化相处快速改变。数据显示，共同居住是效率最高的关系构建方式之一。”

数据？效率？林晚被他这番完全抽离情感的理性分析堵得胸口发闷。她转向陈校长，眼中带着最后一丝希冀：“校长，这……这没有违反校规吗？学校怎么能支持这种事？”

陈校长推了推眼镜，叹了口气：“林晚，按规定，特殊情况下，经严格审核和报备，不同性别学生因特定科研或实践项目需要，在确保安全和管理的前提下，是可以申请共用独立公寓单元作为项目基地的。你们这个……‘百年婚约社会形态延续性研究’，从学术角度看，确实是一个极其独特且具有研究价值的课题。”他这番话显然也是经过了一番“包装”，说得自己都有些底气不足。

“课题？”林晚几乎要气笑了。她成了研究对象？她的婚姻，她的人生，成了一个课题？

秦管家此时再次开口，声音不高，却带着一种奇异的、不容辩驳的力量：“林晚**，令外公文老先生，在将这份契约副本及确认函交付于我时，曾反复叮嘱。他说，您身上流淌着林家的血，背负着‘听雪阁’的传承。有些责任，或许看似枷锁，实则是守护的铠甲。他相信您最终会明白，也会做出林家人应有的选择。”

外公……

林晚像是被瞬间抽走了所有力气。外公慈祥而疲惫的面容浮现在眼前，临终前他紧紧握着她的手，那双看尽古籍沧桑的眼睛里，满是无法言说的忧虑和深深的托付。“晚晚……要好好的……守住……一定要守住……”他当时气若游丝，语句破碎，她一直以为外公是让她守住“听雪阁”的技艺和那些古籍。

原来，要守住的，远不止那些。

一份跨越百年的承诺。一个模糊的“重器”。还有……眼前这个冰冷如机器的“未婚夫”。

她缓缓地、极其缓慢地，松开了紧攥着背包带子的手。指尖因为长时间用力而麻木。她看向茶几上那张写着地址的便签和那张白色的门卡，然后又看向陆星泽手中iPad屏幕上那些冷冰冰的条款。

整个房间都在等待她的回应。陈校长面带同情与鼓励，秦管家目光深邃如古井，而陆星泽……他依旧那样平静地看着她，像是在等待一个实验对象的最终反应数据录入。

没有退路。至少此刻，她看不到任何可以公然反抗、又能不辜负外公遗愿的退路。

“……我需要时间。”她终于开口，声音沙哑，“我需要看看你那个……《框架协议》。”

“可以。”陆星泽毫不犹豫地应下，操作了几下iPad，“草案已发送至你的校园邮箱。你有48小时提出修改意见。最终的《共同居住管理细则》，将在我们入住前协商确定。”他顿了顿，补充道，“地址和门卡你先收好。公寓是密码锁，初始密码是今天的日期，入住后可自行修改。我的行李明天会搬过去。建议你也在周末前完成搬迁，以便尽快适应新环境。”

他把一切都安排得井井有条，理智得可怕。

林晚麻木地拿起那张便签和门卡。便签上的地址印得很清楚，门卡冰凉坚硬。她把它们紧紧握在手心，棱角硌得生疼，仿佛这样才能提醒自己，这一切不是梦境。

“如果没什么其他问题，今天就先到这里吧。”陈校长如释重负般说道，“林晚，回去好好休息，冷静一下。有什么困难，随时可以来找我。星泽，你也多体谅。”

陆星泽几不可察地点了下头。

秦管家恭敬地向陈校长和陆星泽行礼，然后对林晚微微欠身：“林晚**，老仆先行告退。有任何需要，可通过星泽少爷联系我。”说完，他收起那份古老的契约，放回木匣，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，然后悄无声息地退出了办公室。

林晚不知道自己是怎么走出校长室的。厚重的木门在身后关上，隔绝了那个让她窒息的空间。走廊里安静得能听到自己血液流动的声音和过快的心跳。她靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛，试图理清这短短半小时内天翻地覆的一切。

“晚晚！”

沈芊芊的声音带着焦急和担忧，从楼梯口传来。她快步跑过来，一把扶住林晚的胳膊，触手一片冰凉。“我的天，你怎么了？脸色怎么这么难看？校长到底跟你说什么了？是不是家里……”她看到林晚空洞的眼神，吓得把后半句咽了回去。

林晚睁开眼，看着好友写满关切的脸，张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。她要怎么说？说她被一份百年前的婚约绑定，要和一个冰山学长同居？这听起来连她自己都觉得疯狂。

她只是摇了摇头，把手里紧握的便签和门卡下意识地往身后藏了藏。

这个细微的动作没有逃过沈芊芊的眼睛。新闻系学生的敏锐让她立刻察觉到了不寻常。“这是什么？”她眼疾手快，但动作放轻，轻轻拉过林晚的手。

林晚没有力气再遮掩。

沈芊芊看到便签上的地址——“南苑路7号，澜山公寓B座1801”，还有那张白色的门禁卡，眼睛瞬间瞪得溜圆。“这是……高档公寓的门卡？校长给你的？为什么？”她的目光锐利地在林晚苍白失神的脸上搜寻答案，一个让她自己都觉得离谱的猜测浮上心头，“等等……该不会是……那个陆星泽？我刚刚好像看到秦管家下去了……他和陆家……晚晚，到底发生什么事了？”

林晚知道瞒不过去了，也或许是她此刻急需一个宣泄的出口。她深吸一口气，用尽全身力气，才找到自己的声音，干涩地吐出几个字：“婚约……一百年前的……婚约。”

“什么？！”沈芊芊倒吸一口凉气，声音陡然拔高，在安静的走廊里显得格外突兀，她立刻捂住自己的嘴，压低声音，眼睛里的震惊几乎要溢出来，“什么婚约？和谁？陆星泽？！”

林晚无力地点了点头。

沈芊芊像是被雷劈中，呆立当场，消化着这个爆炸性的信息。几秒钟后，职业本能和闺蜜的义气瞬间压倒震惊，她抓住林晚的肩膀，语气急促：“到底怎么回事？你说清楚！什么一百年？怎么会突然冒出来个婚约？校长也同意了？这都什么年代了！”

林晚简短地、机械地复述了刚才在办公室里发生的一切：泛黄的契约，家族的印章，所谓的“共同守护”，还有那个“合作观察期”以及即将到来的……同居。

沈芊芊听得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“……小说都不敢这么写……”她看着林晚失魂落魄的样子，心疼地搂住她的肩膀，“晚晚，别怕！有我在！这太离谱了！我们可以想办法！去找律师？或者……曝光它？这绝对是违法的吧？包办婚姻！”

“没用的。”林晚摇摇头，嘴角牵起一抹苦涩的弧度，“芊芊，我外公……他确认了。秦管家说他留下了确认函。我了解我外公，他一定是……有不得不这么做的理由。”那个“重器”，还有外公临终的嘱托，像两块巨石压在她心上。

“可是……”沈芊芊还想说什么，但看到林晚眼中深重的疲惫和茫然，她把话咽了回去，转而用力握了握林晚的手，“不管怎么样，我站你这边！那个陆星泽，出了名的冰山机器人，不近人情，跟他住一起……天啊！不行，我得帮你！从今天起，我就是你的首席情报官兼战略顾问！我们先去那个公寓看看？摸摸环境？”

林晚此刻心乱如麻，只想找个安静的地方一个人待着。她摇摇头：“我想先回宿舍静一静。”

“那我陪你回去！”

“不用，芊芊，谢谢你。让我一个人待会儿，好吗？”林晚恳求地看着她。

沈芊芊犹豫了一下，点点头：“好，那你有什么事立刻给我打电话！一秒都不能耽误！还有，”她指了指林晚手里的门卡，“这个……你打算怎么办？”

林晚低头看着手里那张小小的白色卡片。冰冷的科技制品，却连接着一份来自百年前的、带着尘埃与墨香的沉重约定。逃吗？她能逃到哪里去？外公的遗愿，家族可能背负的秘密，像无形的丝线缠绕着她。

她最终将门卡和便签一起，塞进了帆布包的夹层里，仿佛这样就能暂时将这场荒诞的现实隔绝。

“我不知道。”她低声说，像是在回答沈芊芊，又像是在问自己。

她慢慢走下行政楼的台阶。秋日下午的阳光依旧温暖明亮，校园里青春洋溢的身影来来往往，一切都和往常一样。但她知道，从今天起，她的世界已经截然不同了。

就在她踏下最后一级台阶时，手机在口袋里震动起来。不是电话，是邮件提醒。

她拿出手机，屏幕亮起，提示来自一个简洁的陌生邮箱。

发件人：Lu.XZ@xx.edu.cn

主题：附件：《共同居住管理细则（初稿）》、《婚约履行初期规划时间表》及《相关权利义务告知书》

正文：林晚同学，请查收附件。请于48小时内回复修改意见。建议优先阅读《管理细则》第三、五、七条。陆星泽。

阳光照在手机屏幕上，有些反光。那些规整的标题和公事公办的措辞，比秋日的阳光更刺眼。

林晚站在人来人往的行政楼前，却感到一种前所未有的孤立无援。古老的契约锁定了她的未来，而现代的邮件，则开始将那份未来切割成一条条待执行的冰冷条款。

她抬起头，望向远处掩映在树木后的、隐约可见的南区建筑轮廓。

那里，有一扇门，在等着她用一张白色的卡去开启。

而门后等待她的，究竟是什么？