简介:搬到一起住的第六个月,我发现每逢雷雨天,男朋友就消失。每次直到深夜才回家,浑身烟味。我问他去哪了,他说:"单位防汛值班,你在家早点睡,别等我了。"连着三天雷雨,他就三天没回。屋外雷声隆隆,大雨倾盆。我一个人在屋里坐立不安,只能靠做家务转移注意力。洗衣,拖地,倒垃圾。不料却在他换下来的外套口袋里,摸到一张超市小票:计生用品一盒,酸奶两瓶,草莓一斤。我打了个车,顺着小票上那家超市的地址找过去。三公里外的老小区,他的车就停在单元门口,楼道里飘着熟悉的烟味。我仰头望去,只有四楼亮着灯。窗帘上映出他和另一个女人重叠的身影。我在雨里站了很久,然后打车回家。师傅问我这么大雨怎么还出门,我笑了笑:"在前男友家落了点东西。"
搬到一起住的第六个月,我发现每逢雷雨天,男朋友就消失。
每次直到深夜才回家,浑身烟味。
我问他去哪了,他说:
"单位防汛值班,你在家早点睡,别等我了。"
连着三天雷雨,他就三天没回。
屋外雷声隆隆,大雨倾盆。
我一个人在屋里坐立不安,只能靠做家务转移注意力。
洗衣,拖地,倒垃圾。……
四楼的窗帘是浅色的。
灯光从里面透出来,把两个人的影子打在窗帘上。
一个高,一个矮,靠得很近。
那个高的影子伸出手,给矮的影子拢了拢头发。
那个动作我太熟了。
当年他也是这样给我拢头发的,说我刘海长了挡眼睛。
我站在楼下的雨里,伞歪着,半边身子全湿了。
像很多年前,他湿着半边肩膀在公司楼下……
回到家是凌晨一点。
我没开大灯,只点了盏小台灯,把那件外套从衣柜里拿出来。
口袋里除了小票,还有半包烟和一个打火机。
打火机是新的,外壳上印着英文名字的缩写——L.L。
林泠。
我把这三样东西在台灯下一字排开。
小票,烟,打火机。
然后我打开手机,翻出他的朋友圈。
最近三个月,……
他走后,我做的第一件事是给我妈打**。
**响到第三声接通了。
"妈,我跟顾潮生,"我顿了顿,"可能要分了。"
那头沉默了几秒。
"怎么回事,"我妈的声音一下子清醒了,"他又对你怎么了?"
"他有别人了,"我说,"半年了。"
我妈在那头深吸了一口气。
"我早跟你说过,"她声音发紧,"那个男……
