顾衍坐在车里，闭着眼。
司机老陈透过后视镜观察。顾先生今晚没有一上车就戴密闭口罩。车窗微微降下一线。
更让老陈惊讶的是，顾先生脸上没有惯常的苍白与疲惫。他眉宇间那层冰封似的紧绷，似乎松动了一点。
顾衍指尖无意识捻动。
那股由榴莲、蓝纹奶酪、烘烤酥皮、柠檬与棉布气息混合成的“混沌之云”，余韵仍在。它像一层柔软内衬，垫在他过度敏锐的神经末梢下面。
外界的“噪音”依旧刺耳，却不再刺穿他的防御。
车驶入别墅车库，经过三道空气净化系统。扑面而来的是精密计算、层层过滤后的、近乎“虚无”的空气。
这是他的堡垒，也是囚笼。
顾衍走进客厅。家具线条冷硬，物品摆放有严格几何秩序。这里没有“意外”，没有“混杂”。
他脱下大衣，交给管家。
顾衍走向书房。书桌上摆着神经科医生最新报告：“……重度嗅觉超敏症伴随联觉症状，强烈建议继续避免接触非常规及复合气味**……”
他把报告推到一边。
脑海中回放起那个画面：暖黄色灯光下，沾着面粉的手指，清亮语调，那双看到他形容“深赭石色”时骤然愣住的眼睛。
她叫林甜。
一个味觉失灵者，做出能暂时镇压他世界“噪音”的古怪甜品。
多么讽刺。又多么奇妙。
第二天，傍晚五点四十七分。
“随心甜品屋”的门铃准时响起。
林甜从后厨探头，看到那个男人再次坐在角落。
“顾先生，今天还是‘强烈款’？”她语气如常，“昨天是深赭石色带金棕噪点和墨绿细流，今天想挑战什么色系？”
顾衍抬眼看她。她眼睛很亮，没有任何小心翼翼的窥探或同情，只有直白的好奇。
“都可以。”他说，“你做主。”
林甜挑眉：“我做主？那顾客反馈数据可就不好收集了。”她转身回后厨，端出一个撒着糖粉的淡黄色小泡芙。“喏，‘安全牌’，香草奶油泡芙。试试？”
顾衍看着泡芙，几不可查皱了下眉。他切下一小块，送入口中。
咀嚼。吞咽。
然后，眉头蹙得更紧。
“怎么样？”林甜问。
“……白色。”顾衍放下叉子，“很淡的米白色。几乎透明。挡不住任何东西。”
林甜“噗嗤”笑出声。“合着您还真是来我这‘吃颜色’、‘找盾牌’的？”她凑近，压低声音，“顾先生，昨天那个榴莲蓝纹奶酪，真的是‘盾牌’？”
顾衍身体僵了一下，随即放松。
“是。”他承认。
林甜眼睛更亮了。“有意思。那我明白了。”她收起只被尝了一口的香草泡芙，“明天，等着接招吧。我给你弄个‘城墙’级别的。”
从那天起，这成了他们之间心照不宣的固定仪式。
每天傍晚，顾衍准时出现。林甜变着花样推出“气味强度”足够的甜品：螺蛳粉风味芝士挞（顾衍评价：“浑浊的土黄色，有颗粒感的涌动”）；花椒巧克力布朗尼配酒酿冰淇淋（“深红与冰冷的灰白碰撞”）；鱼露焦糖炖蛋（顾衍只尝一口，沉默良久才说：“深海沉船的锈色……”）。
林甜乐此不疲。顾衍像一台精密的人体气味反馈仪，用他独特的“颜色与质感”语言，为她那个黑暗无味的烹饪世界，投射进一束探照灯光。
她开始期待他的到来。
直到那天，她翻看旧相册，看到母亲模糊的身影和一碗热气腾腾的桂花酒酿圆子。记忆里没有味道，只有温暖的色调。
她翻出糯米粉，熬了酒酿，找了干桂花。她想复刻那个记忆里的画面。
但过程糟透了。失败品堆了一操作台。有的太稀，有的太硬，有的酒味冲鼻。
焦躁爬上心头。她第一次对自己的“缺陷”感到鲜明的愤怒和无力。
打烊时间早已过了，她还在和那团不成型的糯米糊斗争。门铃响了，她头也没抬：“打烊了！明天请早！”
门口安静了一秒，传来顾衍平静的声音：“是我。”
林甜一愣，抬头看到顾衍站在门外。
她抹了把脸，手上沾着糯米粉，走过去开门，语气烦躁：“今天没‘盾牌’供应，厨师**了。”
顾衍目光掠过她凌乱的头发、沾着白色粉末的脸颊，以及操作台上的一片狼藉。他的视线最后落在那一碗碗颜色、质地各不相同的“试验品”上。
“这是什么？”他问。
“桂花酒酿圆子。”林甜自嘲地笑了笑，“或者说，是‘桂花酒酿圆子’的失败模仿秀。我想复刻我妈妈做的味道，可惜……”她摊开手，“我的‘味觉数据库’里，没有这条存档。”
顾衍沉默走到操作台边，目光扫过那几碗甜品。然后，他伸出手，指向其中一碗汤水清澈、圆子大小均匀、桂花撒得恰到好处的那份。
“这碗。”
“嗯？”
“我想尝尝这碗。”
林甜愣愣递给他一个干净的勺子。
顾衍舀起一勺，送入口中，闭上眼。
林甜屏住呼吸。
良久，顾衍睁开眼，看向她。
“桂花干燥后的涩苦，”他缓缓开口，“最先出来，很淡，像金色的灰尘。”
林甜呼吸一紧。
“然后，是米酒发酵的微酸，裹着糯米的软糯质地，在口腔里化开。”
她握紧沾着面粉的拳头。
“最后……”顾衍停顿了一下，“是冰糖融化后，那种很干净的、温润的回甘。它很复杂，但……很温暖。”
他放下勺子，看着完全呆住的林甜，补充道：“颜色是……秋日傍晚，阳光穿过旧窗棂，落在木质桌面上的那种暖黄色，边缘毛茸茸的。”
林甜站在那里，一动不能动。
三年来，第一次。第一次有人如此具体、如此鲜活地，描述她做的食物“味道”。
不是“好吃”、“难吃”、“奇怪”。
是“干燥的涩苦”、“发酵的微酸”、“干净的温润回甘”。
是“金色的灰尘”、“暖黄色”、“毛茸茸的边缘”。
她空荡荡的味觉世界，在这一刻，被这些词语，砸开了一道裂缝。
“你……”她的声音有些发哽，“你真的……能尝出来？”
顾衍没有回答，只是看着她。看着她眼中瞬间涌起的剧烈震动，和那层洒脱外壳下，一闪而过的脆弱。
他明白了。她不仅仅是在做实验。她在挣扎，试图触碰一个她永远无法真正感知的世界。
“嗯。”他轻声应道，“我能尝出来。而且……它很好。”
这句简单的“它很好”，让林甜眼眶一热。她猛地转过身，假装收拾操作台。
“谢了。”她背对他说，声音略微沙哑，“顾客反馈收到，虽然这碗不卖。”
“林甜。”顾衍叫了她的名字。
林甜动作一顿。
“我的嗅觉超敏，伴随联觉。”他平静陈述，“强烈的、常规的气味对我来说是攻击，会引发生理不适。混乱的社交场合，是我的刑场。”
林甜慢慢转过身。
顾衍看着她，继续说：“但你的甜品，那些古怪的组合，它们的气味……很强烈，却不尖锐。它们形成混沌的场，能暂时压制外界的‘噪音’。而你本身的气味……”他顿了顿，“很干净。像……空白。是让我能喘息的‘安全区’。”
这是他第一次，对外人如此清晰地剖析自己的“病”。
林甜静静听着。然后，她扯了扯嘴角：“我的味觉，三年前一场高烧后，就没了。神经性损伤，医生说没法恢复。我开店，一部分是为了活下去，另一部分……大概是为了证明，就算没有这个‘零件’，我也能在这个行当里站着。有点可笑，对吧？”
两人站在打烊后寂静的店里，进行了一场荒诞的对话。
一个说：我能闻到太多，多到想死。
一个说：我一点也尝不到，像个骗子。最后，林甜问出那个盘旋在她心里很久的问题：“所以，顾衍，我的甜品对你来说，到底是什么？仅仅是‘盾牌’和‘安全区’吗？”
顾衍思考片刻，目光落在她那双沾着面粉、却异常灵巧的手上。
“是颜色。”他说，声音里带着奇异的温柔，“别人的气味，是尖锐的黑白噪点。而你的甜品气味，是……柔和的、流动的彩色。虽然有时候色彩浓烈到惊人，但它们是……有序的。甚至是……美丽的。”
柔和的、流动的彩色。
林甜的心脏，像是被这句话轻轻撞了一下。
从那晚之后，有些东西不一样了。
林甜不再仅仅为了“挑战”和“收集数据”而**“强烈款”。她开始真正地为顾衍“定制”。
“今天想要什么颜色的心情？”她会在他坐下后问。
顾衍会认真思考。“灰色。有点疲惫。”
“灰色啊……那你可能需要点木质调，沉稳的。”林甜转身回后厨，“黑巧克力屑的苦醇，一点点碾碎的迷迭香提神……试试？”
二十分钟后，一份“深灰巧克力砖”放在顾衍面前。他品尝后，眼神微亮：“很接近。边缘有很淡的银灰色光泽，是迷迭香吗？让灰色没那么沉闷。”
“宾果！”林甜笑得眉眼弯弯。
他们发展出了一套旁人无法理解的沟通密码。一种奇特的、建立在双方“异常”之上的依赖与亲近，悄然滋生。
然而，平静很快被打破。
一个寻常的午后，顾衍没有出现。来的是一个自称是顾衍助理的年轻男人。
“林**，顾先生今天有非常重要的家族晚宴，必须出席。但他……他现在只听您的劝。能不能请您，劝劝他？这场合，他缺席的后果很严重。”
林甜愣住：“劝他？我？他为什么不去？”
助理苦笑：“因为晚宴地点在市中心顶级酒店宴会厅，届时名流云集，各种气味混杂。对顾先生而言，那无异于一场……酷刑。他以往都是靠强效药物和意志力硬撑，但每次结束后都会大病一场。自从……常来您这里之后，他推掉了几乎所有类似的邀约。”
林甜的心慢慢沉了下去。她这才意识到，顾衍每日雷打不动的到来，背后意味着他为自己构筑了怎样一个“避难所”。
她是他唯一的解药。但这解药，似乎也成了他远离“正常人”世界的枷锁？
没等她消化完这个信息，更直接的“警告”来了。两天后，一封纸质考究、措辞礼貌却冰冷的信，被送到了柜台。
信里含蓄地提及了顾衍的身份、责任、未来规划，以及“某些阶段性、特殊性的依赖应当被理性看待”。最后一句写着：“林**是聪明人，当知‘药’不能当‘饭’吃。”
林甜捏着那封信。她想起顾衍母亲那个传说中的、优雅而严苛的形象。
晚上顾衍来时，敏锐地察觉到她情绪不对。他看到她随手塞在记账本下的信纸一角，抽出来，扫了几眼。
然后，在林甜惊讶的注视下，他面无表情地，将那封信对折，再对折，缓慢而坚定地，扔进了一旁的垃圾桶。
“顾衍，你……”林甜想说什么。
顾衍抬起眼，目光深邃地望进她眼里。
“在他们眼里，我是顾氏需要正常运作的‘太子爷’，是一台需要屏蔽故障、高效处理事务的机器。”他的声音很平静，却带着一股力量，“但在你这里，林甜……”
他停顿了一下，一字一句地说：
“我才感觉自己像个‘人’。一个有缺陷、会脆弱、但可以被‘看见’、可以被‘理解’的‘人’。而不是一台全天候报警的、故障的‘气味检测仪’。”
林甜的心脏，在他专注的凝视和这句直白到近乎剖白的话语中，喜悦地跳动着。
她张了张嘴，最终却只是别开脸，故作轻松地嗤笑一声：
“那是因为……我的甜品‘难吃’得独一无二，正好符合你这台‘检测仪’的奇葩故障模式。”
顾衍的嘴角向上弯了一下。
那晚，林甜失眠了。
她躺在床上，在黑暗中，第一次如此清晰地“感受”到自己口腔里的空洞。
以前，她可以麻木地接受这个事实。
可现在……
她眼前浮现出顾衍描述“桂花酒酿圆子”时的神情，想起他说“柔和的、流动的彩色”，想起他撕掉信纸时那股沉默的决绝。
一种前所未有的、强烈到让她心口发紧的渴望，疯长出来——
她想知道。
她想知道，他所说的“涩苦”、“微酸”、“回甘”，究竟是什么感觉？
她想知道，他眼中那些“深赭石色”、“暖黄色”、“流动的彩色”，对应的味道，到底有多大的魔力？
她，林甜，这个失去了味觉的甜品师，第一次如此渴望，能尝一尝，顾衍所感知到的、那个关于她的、独一无二的“彩色”世界。
哪怕只有一口。
林甜觉得自己大概是病了，得了一种名为“期待傍晚五点半”的怪病。
她的笔记本上，开始出现一些与顾衍相关的、不着边际的笔记。
变化是实实在在的。顾衍出现在店里的时间，渐渐延长。他会在她不太忙的时候，安静地坐在角落，看她称量材料，搅拌面糊。
偶尔，他也会尝试帮忙。
比如现在。
“面粉筛好了。”顾衍戴着一次性手套和过滤口罩，将筛好的低筋面粉推到林甜手边，动作一丝不苟。
“谢谢顾‘助理’。”林甜憋着笑，“接下来把那边软化好的黄油和糖粉混合，用刮刀拌匀就好。”
顾衍依言照做，姿态严谨得像在操作精密天平。
这种互动安静、琐碎，却有种奇异的温馨。
某次，顾衍因一个无法推掉的简短会议，被迫在市中心人流密集的商场待了半小时。来到店里时，他脸色苍白得吓人，额角沁出冷汗，手指颤抖，几乎是扶着门框才站稳。
林甜什么都没问，立刻关上前厅的灯，只留后厨一盏温暖的小灯，快速冲了一杯特调的“安抚茶”——仅仅是温热的纯净水，泡入两片新鲜的苹果和一小枝迷迭香。
她将杯子塞进他冰冷的手里，转身去调整新风系统。
顾衍捧着那杯温度恰好的水，慢慢喝着。苹果极淡的清甜和迷迭香一丝若有似无的清凉气息，像最轻柔的羽毛，拂过他被折磨得生疼的嗅觉神经。
他没有说谢谢，只是闭着眼，靠在墙上。林甜也沉默地在一旁整理着器具。
在这个充满她气息的空间里，在他无声的陪伴下，那些尖锐的“噪音”渐渐退潮。
那一刻，某种比“盾牌”更柔软、更深入的东西，在两人之间无声流淌。
“要不要……试试出去吃个饭？”
提出这个建议时，顾衍的声音比平时更低沉一些。
