全球赛夺冠夜，沈烬的官方CP女解说当场向他表白。全场起哄时，他却突然打断直播：「等等，我女朋友电话接进来了。」大屏幕切到来电显示——我的二次元头像赫然出现在中央。热搜瞬间炸了：#沈烬隐形女友##教科书级打脸#没人知道，我只是替他挡桃花的工具人。直到他深夜压在我家门外：「合同到期？」「抱歉，这次我不想续约了。」

---

场馆顶棚的聚光灯柱雪亮，咆哮着砸向中央舞台，将那个身披红白队服的人照得宛若神祇。金色的雨，廉价的、炫目的，却又是无数人梦寐以求的，沸沸扬扬地落了他满身。

沈烬。

FIRE战队的灵魂，联盟公认的神级狙击手。此刻，他刚用一梭子子弹冷酷地绞杀了对手最后翻盘的希望，将全球总决赛的奖杯再次刻上LPL的徽记。

山呼海啸般的欢呼几乎要掀翻整个场馆。主持人激动得声音劈叉，把话筒递到今晚的冠军选手面前。

混着汗水和疲惫的狂喜在几个年轻队员脸上炸开，语无伦次。轮到沈烬，他却只是懒懒地撩起眼皮，对着镜头“嗯”了一声，嗓音透过麦克风，带着点激战后未褪尽的沙哑，砸得台下又是一片失控的尖叫。

流程走到采访特邀解说席。

站在沈烬旁边的，是联盟力捧的女解说苏晚晚，一身剪裁得体的礼服，妆容精致。她拿着话筒，笑靥如花，话语间技巧性地往沈烬身边靠了靠，裙摆几乎要蹭上他的队服长裤。

“烬神这次四杀逆转真的太帅了！当时队内语音是怎么沟通的呢？”她微微仰头看他的角度，被舞台灯光勾勒得恰到好处，台下已有敏感的粉丝开始窃窃私语。

沈烬言简意赅：“没沟通，看到了，就杀了。”

冷淡，却嚣张得理所当然。

苏晚晚笑容僵了一瞬，立刻又恢复自然，甚至更甜了几分，问题一个接一个，抛出的梗或多或少都带着点暧昧的指向。直播间弹幕已经开始被“烬晚CP”、“好配”疯狂刷屏。

我盘腿窝在公寓沙发里，屏幕上滚动的弹幕和现场震耳欲聋的喧嚣隔着网络，显得有些失真。指尖无意识地划过冰凉的平板屏幕，上面是沈烬夺冠定妆照的高清特写——眉峰锐利，眼神沉寂，像淬了寒冰的枪刃。

手边的泡面碗散发着油腻的热气。

突然，直播画面里，苏晚晚像是下定了决心，深吸一口气，打断了主持人的串场。她转向沈烬，脸颊飞起红晕，声音通过麦克风传遍全场每一个角落，清晰又颤抖：

“沈烬，其实有句话，我藏在心里很久了。这场比赛之前我就告诉自己，如果、如果你赢了，我一定要说出来……”

全场静了一瞬，随即爆发出更加疯狂的起哄声！镜头疯狂给特写，台下粉丝的表情从错愕到狂喜，直播间弹幕瞬间被“**？？？”和“表白！！！”淹没。

“从你打职业初期我就关注你，一路看着你走到今天，我……”

苏晚晚的话还在继续，精心准备的台词，带着哽咽，情真意切。

我心脏莫名一紧，像被什么东西猝然攥住。有点闷。视线落在沈烬毫无波澜的侧脸上，想知道这块冰面对这种场面会不会有一丝裂痕。

就在这气氛被烘托到最顶点，所有人的目光都聚焦在这堪称“电竞圈年度浪漫”的一幕时——

“嗡……嗡……”

一阵突兀的、极不和谐的震动声，通过沈烬桌前的麦克风，猛地放大，响彻全场。

起哄声戛然而止。

苏晚晚酝酿好的表情凝固在脸上。

沈烬眉峰几不可查地蹙了一下，几乎是下意识地抬手，直接掐断了脖子上挂着的采访耳麦线，动作快得惊人。他甚至没看旁边僵住的苏晚晚一眼，侧头对着身后的战队工作人员极快地说了一句什么。

工作人员一脸错愕。

下一秒，在所有观众和直播镜头茫然无措的注视下，现场巨大的主屏幕画面猛地一切！

演唱会上线连线般的特效闪过，一个硕大的、不断闪烁的来电显示界面，粗暴地覆盖了原本浪漫旖旎的表白现场。

寂静。

死一样的寂静笼罩了方才还沸腾不已的场馆。

几万双眼睛，加上直播间里千万级的观众，全都目瞪口呆地盯着屏幕中央那串陌生的号码，以及号码上方——

那个无比显眼的、蠢萌的、抱着胡萝卜傻笑的垂耳兔二次元头像。

我的垂耳兔头像。

“……”

我嘴里的半截泡面，“啪嗒”一声，掉回了碗里。汤汁溅上屏幕，模糊了那只傻兔子咧开的嘴。

时间仿佛凝固了足足有五秒。

然后，沈烬那把标志性的、冷得能掉冰碴子的声音，透过他不知何时换上的备用耳麦，清晰地响彻鸦雀无声的场馆：

“喂？”

他顿了顿，像是确认了什么，语气极其自然，甚至带上了一丝不易察觉的、被现场嘈杂掩盖得很好的……催促？

“……怎么才打来？”

“轰——！！！”

场馆炸了。直播间炸了。我的大脑也炸了。

#沈烬隐形女友#——爆！

#教科书级打脸#——爆！

#那只兔子是谁#——爆！

热搜前十瞬间被血洗。我的微信、**、甚至很久不用的微博，所有能收到消息的APP，图标上的数字都以一种恐怖的速度疯狂叠加，红色的未读标记刺得我眼睛发疼。

朋友的、同学的、甚至八百年不联系的高中同桌的询问雪片般砸来。

“**！！徐徐是你吗？！那个头像是不是你？！”

“你和FIRE的烬神？？？？什么时候的事？？？隐藏得够深啊姐妹！”

“啊啊啊救命！直播现场！沈烬接的电话是你的对不对！他对你说话好自然！还‘怎么才打来’！你们平时都这样吗？！”

手机烫得像要燃烧。

我机械地划掉一条又一条消息，心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。指尖冰凉，还有点控制不住地发颤。

屏幕里，沈烬已经干脆利落地结束了那通把他送上风口浪尖的“电话”，面对全场哗然和主持人彻底懵逼的脸，只丢下一句“私人事情，不便透露”，便直接将主办方和联盟精心准备的这场“佳话”碾碎成了渣渣。

一场本该以冠军荣耀和暧昧情愫收尾的盛宴，硬生生被他搞成了满地狼藉、悬念迭起的惊世八卦。

而我，徐念，一个普普通通社畜游戏原画师，就是他用来炸翻全场的那枚……工具炸弹。

是了，工具人。

我闭上眼，深吸一口气，空气里泡面调料包的味道腻得人发慌。

脑子里乱糟糟地闪过三个月前的情景。也是深夜，沈烬的训练基地，只有键盘鼠标的噼啪声作伴。他刚结束一场高强度Rank，眼角眉梢挂着倦色，屏幕上还残留着结算界面。

他拧开矿泉水瓶灌了一口，喉结滚动，没看我，语气平淡得像在讨论明天天气。

“帮个忙，挡一下桃花。”

“合同三个月，必要的时候，可能需要你配合一下，应付些麻烦。”

“报酬按之前商定的打给你。”

我当时是怎么回答的？好像是盯着他屏幕上那个恐怖的战绩看了好久，然后干巴巴地回了一个“好”。

鬼使神差。

或许是那晚他看起来太累了，累得让人不忍心拒绝。或许是他给出的报酬确实丰厚，对我这种挣扎在温饱线的画师来说难以抗拒。又或许……是别的什么，被我死死压在心底、绝不敢翻出来见光的东西在蠢蠢欲动。

三个月。合约期间，他从未主动联系过我。一次都没有。除了定期到账的“薪水”提醒着我这荒诞交易的存在，他几乎像消失了一样。

我几乎真要以为，这场戏只需要我安静地扮演一个存在于他通讯录里的虚拟符号，直到合约悄无声息地结束。

可我忘了。

沈烬做事，从来都是雷霆手段，不留余地。哪怕是“挡桃花”，也要用最轰动、最彻底的方式，一击毙命。

手机又一次疯狂震动起来，屏幕上跳跃着一个没有备注但尾号极其嚣张的号码。

是他的私人号码。

我盯着那串数字，心脏一下一下沉重地撞击着胸腔。噪音和热度隔着听筒传过来，他应该还没离场，或者在回后台的路上。

周围很吵，但他的声音穿透杂音，清晰地落在我耳膜上，依旧是那副没什么情绪的调子，听不出丝毫刚刚制造了一场席卷全网风暴的波澜。

“热搜看到了？”他问。

我喉咙发紧，嗯了一声，声音干涩得像砂纸摩擦：“……看到了。”

“后续可能会有点吵，无关信息别回，有人骚扰就直接拉黑。”他语速不快，条理清晰，像在部署一场比赛，“官方和战队这边我会处理，不会让他们找到你。”

“……”我捏着手机，指节泛白，半晌才找到自己的声音，“苏晚晚那边……”

“她自找的。”他打断，语气里没有丝毫转圜的余地，冷硬得近乎漠然。

通话陷入短暂的沉默。背景音里传来模糊的“烬神”、“采访”之类的词语，似乎有人在叫他。

他像是用手捂住了话筒，声音远了一些，模糊地应付了一句“等一下”，然后注意力重新回到通话中。

“合约到期了。”他突然说。

我一怔，下意识地看向墙上的电子日历。没错，三个月，刚好是今晚十二点。他这通“电话”，简直卡着点把他承诺的“必要配合”发挥到了极致，然后精准地宣告关系终结。

“……嗯。”我听见自己应了一声，心脏那片空洞的地方嗖嗖地灌着冷风。

“这次谢了。”他说。公事公办的语气，甚至带着一种终于解决了麻烦的、不易察觉的松懈。“报酬尾款财务明天会打给你。”

电话挂得干脆利落。

听筒里只剩下忙音。

嘟—嘟—嘟—

像某种倒计时终结的提示音。

我慢慢放下手机，屏幕光暗下去，映出我有些失神的脸。泡面坨了，油凝成一圈一圈恶心的花纹。客厅没开大灯，只有平板屏幕的光幽幽地亮着，照着沙发上蜷缩成一团的我。

窗外是城市永不熄灭的霓虹，窗内是冷却的孤独。

一切都结束了。一场价值不菲的、荒诞的、只有我一个人可能当了真的戏。

挺好的。钱拿到了，麻烦解决了，他清净了，我也……该回到我自己的轨道上了。

我扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功。

手指无意识地划开屏幕，点进那个充斥着无数@和私信的战战兢兢的社交账号。第一条热门就是直播截屏——我的傻兔子头像和他夺冠后冷峻的侧脸同框，对比滑稽又刺眼。

评论区早已沦陷。

“这女的谁啊？凭什么？！”

“烬神居然喜欢这种萌系风格？幻灭了……”

“**这打脸，苏晚晚脸都绿了吧哈哈哈！”

“有人扒出来了吗？是圈内人还是素人？”

“肯定是炒作吧？FIRE夺冠热度这么大……”

指尖悬在屏幕上方，颤抖着。

然后，我慢慢地、极其用力地，长按了那个用了很多年、朋友一眼就能认出来的垂耳兔头像。

相册弹出来，我飞快地划动，从角落里找出一张前几天随手拍的、窗外楼下绿化带的照片——一片模糊的、毫无意义的深绿。

确认，更换。

账号设置——隐私——关闭通过头像搜索找到我。

再点开微信，找到那个唯一的、沉寂的对话栏。备注还是冷冰冰的“沈烬（合作）”。聊天记录空空荡荡，只有最底下一条系统提示的“你们已成功添加为好友”。

指尖悬在那个红色的“删除联系人”选项上，停顿了很久。

胸腔里那股酸涩肿胀的情绪几乎要满溢出来。

楼下似乎传来引擎低沉的轰鸣声，由远及近，又很快消失。大概是哪家的夜归人。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，手指猛地落下。

确认删除。

屏幕闪烁了一下，回到了好友列表的界面。

那个唯一的、特殊的对话栏，消失了。

像一块巨石投入深潭，表面的涟漪过后，是更深的、死寂的黑暗。

结束了。

真的结束了。

我扔开手机，把自己重重摔进沙发里，拉过毯子蒙住头，试图隔绝外面那个因为他而天翻地覆的世界，也隔绝掉心里那点不合时宜的、活该被掐灭的难过。

睡一觉就好了。明天太阳升起，我还是那个为甲方爸爸头秃改稿的卑微画师徐念，他依然是站在电竞圈顶端、万众瞩目的神祇沈烬。

两条平行线，因为一个荒唐的合约短暂地、可笑地交错了一次。

现在，各自回归正轨。

……

不知过了多久，半小时？一小时？

意识在疲惫和混乱中逐渐模糊，毯子捂得人有些喘不过气。

就在我几乎要被睡意吞噬的时候——

“咚！”

“咚！咚！”

沉重、急促、毫不留情的砸门声，像失控的鼓点，又像某种野兽的冲撞，毫无预兆地、狂暴地炸响在寂静的深夜公寓里。

每一记都砸在紧绷的神经上。

我猛地从沙发上弹坐起来，心脏瞬间被攥紧，惊得差点骤停。

谁？

这个时间点？

砸门声丝毫没有停歇的意思，反而一下比一下更重，更急，带着一种不容置疑的、近乎凶狠的力道，震得那扇不算太结实的防盗门都在嗡嗡作响。

邻居似乎被惊动了，有模糊的脚步声和议论声从楼道传来，但又很快低下去，没人敢出来制止这深夜的暴行。

一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。

我赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步挪到门后，手指冰凉，透过猫眼小心翼翼地往外看。

楼道声控灯因为那巨大的动静亮着，昏黄的光线下——

一个人影堵在门外。

高大的轮廓压迫感极强，几乎占据了整个猫眼的视野。

他微低着头，碎发垂落，遮住了部分眉眼，只露出紧绷的下颌线和紧抿的、没什么血色的薄唇。身上似乎还是领奖时那件红白队服外套，拉链没拉，随意地敞着，带着一身未散的、冷冽的夜气。

是沈烬。

他的一只手臂屈起，小臂压在门板上，似乎刚才就是用这里在砸门。另一只手垂在身侧，指间……好像紧紧攥着什么东西，看不清。

像是察觉到猫眼里光线的变化，他突然抬起头。

目光锐利如淬火的刀尖，穿透那块小小的凸透镜，猛地钉在我脸上。

即使隔着一道门，我依然被那眼神刺得心脏骤缩，呼吸一滞。

门外，沈烬的声音响了起来。比电话里更哑，更低，裹挟着毫不掩饰的滚烫酒气和一种几乎压不住的暴躁，透过门缝，沉沉地砸进来：

“徐念。”

他叫我的名字。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“删我？”

“……”

我僵在门后，全身的血液好像都冻住了，手脚冰凉，大脑一片空白。他不是应该在庆功宴吗？不是应该被媒体和粉丝包围吗？怎么会出现在我家门口？还……这副样子？

砸门声停了。

短暂的、令人窒息的死寂。

然后，是他更加低沉、仿佛压抑着巨大风暴的嗓音，混着滚烫的呼吸，喷在冰冷的门板上：

“开门。”

他的狙心枪瞄准了我

GDF战队队长陆厌是出了名的高冷毒舌，女粉们却疯狂追捧这位“电竞圈颜值天花板”。直到某次赛后直播，他镜头一晃——穿着兔耳睡衣的女孩睡眼惺忪闯进画面：“陆厌，我肚子疼...”热搜瞬间爆炸：#陆厌金屋藏娇##兔耳妹妹是谁#我揉着腰怒瞪罪魁祸首：“说好隐恋呢？”他反手扣住我后脑勺深吻，声音蛊惑：“正好，该转正了。”

---

指尖敲击机械键盘的脆响，如同骤雨打芭蕉，密集得没有一丝间隙。

GDF战队训练基地里，只开了几盏必要的冷光灯，将窝在电竞椅里的几个身影勾勒得清晰。空气里弥漫着泡面、能量饮料和某种属于年轻人的、焦灼的亢奋。

屏幕上是高强度自定义对战的画面，枪械的后坐力仿佛能穿透屏幕，震得人心口发麻。

“队长，左边！左边树后那个残血！”辅助位的小九声音劈了叉。

几乎在他话音落下的瞬间，屏幕中央的准星以一个非人的速度甩过，“砰”！

98K沉闷而致命的枪响透过昂贵的耳机炸开。

【GDF-LuYan使用Kar98k爆头击杀了TTS-Mango】

“Nice！”队里其他人长出一口气。

陆厌没应声，冷白修长的手指从键盘上撤下来，没什么表情地活动了一下手腕。屏幕的光映在他眼里，像落不进底的两潭寒水。他摘了耳机随手扔在桌上，发出不轻不重的一声磕碰，旁边叽叽喳喳的复盘声立刻小了下去。

“这波拉枪犹豫了零点五秒，足够对面反打三个来回。”他的声音没什么起伏，听不出赢了的喜悦，反而淬着点冰冷的锋利，“还有，小九，报点用坐标，不是‘左边树后’，基地后院的树也是树，你让我打哪棵？”

被点名的小九缩了缩脖子，不敢吱声。

旁边经理老白赶紧打圆场：“行了行了，赢了就行，都打一晚上了，歇会儿。陆厌，平台那边催了，赛后直播，一个小时，记得互动，多说几句话，别又板着张脸跟粉丝欠你钱一样。”

陆厌拧开瓶盖喝了口水，喉结滚动了一下，没反驳，只极轻地“嗯”了声，重新戴上了耳机。

直播界面弹出，弹幕瞬间以恐怖的速度淹没了一半屏幕。

【老公来了！！！】【颜狗盛宴！这脸是真实存在的吗？】【赢了比赛都不笑一下？不愧是你，陆厌。】【嘴一个嘴一个！】【今天骂队友了吗？想听你骂人，我变态我先说。】

陆厌调了下摄像头的角度，没什么情绪地开口：“晚上好。刚打完训练赛……谢谢‘厌神今天开口了吗’的飞船……没开口的是哑巴？……赢是应该的，没什么好说。”

弹幕刷得更疯了，一半舔颜，一半哈哈哈他这死德行。

我抱着柔软的抱枕，蜷在客厅沙发里，隔着一段距离看他。

屏幕的光落在他侧脸上，下颌线绷得有点紧，是累了的表现。但那双眼睛盯着屏幕时，依旧专注得惊人，像蛰伏的猎豹，带着一种生人勿近的锋利气场。