1陈默的生活是一架精密的仪器，每个零件都在计算中运转。

他的世界里只有两种声音：计时器的滴答声，和脑中永不停歇的心算声。凌晨四点零七分，

第三个闹钟震动时，他已经在地下室的公用洗漱台前。冷水泼在脸上，

瞬间驱散最后一点睡意。镜子里的脸削瘦，眼下有常年熬夜的青黑，

但眼睛很亮——那是被生存磨砺出的锐利光芒。墙上贴满便签，

每张都用不同颜色标注优先级：红色：房租800元（5号前，

逾期每天加收20）橙色：网费60元（10号，

影响**客服工作）黄色：课本费275元（15号，

会计学原理第三版）绿色：地铁卡充值100元（20号前）他今天要送完三个小区的牛奶，

赶八点的早课。下午去图书馆整理资料（每小时15元）。

晚上六点到十点在“老纽约”餐厅洗盘子。间隙里，要完成市场调研课的作业。

背包是经过精密计算的：左侧袋放笔记本电脑（2.1公斤），

右侧袋放课本（3.2公斤），夹层是饭盒（0.4公斤，

包含两个馒头、一包榨菜、一个煮鸡蛋）。多一分重量都意味着多消耗体力，

而体力是稀缺资源——就像他银行卡里始终徘徊在三位数的余额。遇见念念的那天，

这架精密仪器出现了第一个故障。十一月的清晨，雾气浓得化不开。

陈默刚被餐厅扣了五十块——不是打碎盘子那么简单。昨晚最后一桌客人闹到凌晨，

经理让他加班打扫，他因为要赶早课拒绝，今早一来就被通知扣钱。“规矩就是规矩。

”经理老赵叼着烟，“不想干可以走。”陈默没说话。他需要这份工作，

需要每个月一千二的工资。所以他只是默默系上围裙，把愤怒咽下去，

变成胃里一块坚硬的石头。送完牛奶已经七点半，早课要迟到了。

他抄近路穿过那片待拆迁的老街区，转过街角时，看见了那个小小的身影。

女孩蹲在锈迹斑斑的绿色垃圾桶旁，背对着他。她穿着一件明显太大的粉色棉袄，

下摆拖到膝盖，袖子挽了好几道。她在掰什么东西，动作专注而小心。陈默的脚步骤然停住。

大脑瞬间列出选项：A：径直走过。节省时间，赶上早课，

保住前排座位（听课效率提升30%）。B：绕道。多花五分钟，但避免潜在麻烦。

C：询问。未知时间成本，可能耽误整日计划。他是个习惯选择A的人。这些年，

他学会的第一课就是：善良需要资本，而他没有。就在他抬脚要走时，女孩转过了身。

那是一张脏兮兮的小脸，鼻子冻得通红。

但眼睛——陈默后来无数次回想那一刻——那双眼睛太干净了。不是孩子的纯真，

是某种更坚硬的东西，像被河水冲刷过的石头，光滑而坚韧。女孩看见他，没有惊慌，

只是静静地看着，手里还攥着半块干硬的馒头。在她脚边，

一只瘸腿的小花猫正小口啃着她掰下的碎屑。“喂。”陈默开口，声音在雾气中显得突兀。

女孩没说话。“你家人呢？”“妈妈让我在这里等。”她的声音很平静，平静得不像个孩子，

“她说如果走散了，就在第一个垃圾桶旁等。”“等多久了？”女孩歪头想了想。

这个动作终于让她显得像个孩子：“太阳升起来三次了。”陈默的心脏猛然一沉。三天。

在十一月的露天街头。他蹲下身，尽量让视线与她齐平：“你叫什么？”“念念。”“姓呢？

”摇头。“记得妈妈电话吗？”还是摇头。陈默看见她冻裂的手背上，

有用蓝色圆珠笔写的一串数字——已经模糊得几乎无法辨认。他拿出手机，试图拍照放大。

9可能8，3可能5，1可能7。他试了六个组合，全是空号。雾气更浓了。

早课的**在脑中尖锐响起。他应该走。必须走。可当他站起来时，念念也站了起来。

她很小，站起来只到他大腿。她仰头看他，眼睛在雾中像两颗浸在水里的黑葡萄。“哥哥，

”她第一次主动开口，“你有吃的吗？小猫饿了。”不是“我饿了”，是“小猫饿了”。

陈默的手伸进口袋。那里有他的早餐：两个馒头，一包榨菜，一个鸡蛋。

他的胃适时地发出咕噜声——他昨天只吃了一顿饭。但他拿出了那个鸡蛋，剥好，掰成两半，

一半给了念念。念念接过鸡蛋，却没有吃。她蹲下身，把碎鸡蛋放在小猫面前：“吃吧，

今天有好东西。”小猫警惕地看了看陈默，才低头吃起来。

陈默看着女孩的后脑勺——羊角辫松了一个，粉色蝴蝶结脏得看不出颜色。

他突然想起十岁那年，父亲葬礼后，他也是这样蹲在院子里，喂那只父亲生前养的画眉鸟。

亲戚们在屋里讨论他的去向，声音透过窗户飘出来：“送福利院吧。”“要不让老二家养？

反正多个孩子多双筷子。”后来他跑了，带着那只画眉鸟。鸟在第三天死了，

他把它埋在公园的树下，哭了一整夜。那是他最后一次允许自己哭。“走吧。

”陈默听见自己说。念念抬起头：“去哪？”“派出所。”他把剩下的半个鸡蛋塞进她手里，

“吃，别浪费。”去派出所的路上，念念走得很慢。

陈默不得不放慢脚步——这打乱了他的时间表，早课铁定赶不上了。

他给班长发了条请假短信，手指在发送键上悬了很久。

他知道这意味着什么：三次请假取消评优资格，而评优有五百块奖金。但他还是按了下去。

派出所的折叠椅吱呀作响，像在抱怨又一个无解的案件。

民警张同志有着一张疲惫的脸和一双锐利的眼睛。“第三个。”他翻着记录本，

“这周第三个说不清家在哪儿的孩子。上一个找到家人了，在邻省。

”他看向陈默：“你先带回？”“不行。”陈默说得太快，“我住地下室，八平米，没窗户，

自己都……”“那送救助站？”张同志打断他，“救助站的条件嘛……”陈默没怎么听，

他回头，看到念念正安静地坐在长椅上，双脚够不着地，悬空轻轻晃着。

念念手里拿着民警给的面包，却没有吃，而是掰碎了放进口袋。“给小猫留的。

”她小声解释，“它腿不好，抢不过别的猫。”张同志叹了口气，

从抽屉里拿出个塑料袋：“装这里吧，别弄脏衣服。”又对陈默说，“小伙子，我知道你难。

这样，你先带两天，我特事特办，加急查监控。最多四十八小时，行不行？

”四十八小时......陈默迅速计算：明天周六，不用上课，可以带她去打工的餐厅，

经理也许……不，经理刚扣了他钱，不会同意。“二十四小时。”他讨价还价。

张同志苦笑：“你这是买菜呢？成，我尽力。”走出派出所时，天已经大亮。雾气散去，

阳光刺眼。念念像条小尾巴跟在他身后，一步不离。那只瘸腿的小猫不知从哪儿又冒了出来，

一瘸一拐地跟着。陈默停下脚步，看着这一人一猫。阳光把他们照得透亮，影子拉得很长。

他突然想起物理课上的一个概念：熵增。孤立系统的熵总是增加的，

意味着混乱度总是在增大。他的生活本来有序而孤立，现在，熵开始增加了。而他不知道，

这究竟是一场灾难，还是一个奇迹的开始。2陈默的地下室在城中村一栋六层老楼的底层。

说是地下室，其实是半地下——窗户在地面以上，但只有巴掌大，且对着隔壁楼的墙壁，

终年不见阳光。

眠区（一张单人床）、学习区（一张捡来的课桌）、储物区（两个行李箱和一个简易衣柜）。

墙上钉着三层置物架，

着教科书、笔记和打工用的工具——送奶工的保温箱、餐厅的围裙和袖套、图书馆的工作证。

念念进来的那一刻，陈默第一次感到羞愧。不是为贫穷——贫穷他已经习惯了。

是为这贫穷的**，为这生存状态的寒酸暴露在一个孩子面前。但念念的眼睛亮了。“哥哥，

你的书好多！”她踮起脚，想够最下层的《高等数学》，“比我妈妈店里的书还多。

”“你妈妈卖书？”“不，卖衣服。但隔壁是书店，我常去看。”念念蹲下身，

轻轻碰了碰那摞《大学物理》，封面上的牛顿被摩挲得有些模糊，

“这些字我都认识——力、学、电、磁。”陈默惊讶了：“你识字？”“妈妈教的。

她说女孩子要多认字，才不会被人骗。”念念的声音低下去，手指在书脊上划过，

“她每天教我三个字。最近一次教的是‘等’、‘待’、‘希’。”等待希望。

陈默的心脏被轻轻撞了一下。他想起自己小时候，母亲也是这样，每晚在灯下教他认字。

母亲的手温暖而干燥，指着他工整的字迹：“默默，字要写端正，人要活得端正。

”那是多久以前的事了？十二年？还是十三年？“你会写字吗？”他问。念念点头，

从随身的小布袋里掏出半截铅笔和一个皱巴巴的笔记本。她趴在地上，

认真地写：妈妈、念念、草莓、回家。字迹歪歪扭扭，但笔画清晰。陈默注意到，

每个字都在格子正中央，像被小心翼翼安置在那里的士兵。“你妈妈……”他斟酌着词句，

“她是个怎样的人？”念念抬起头，眼神有些恍惚：“妈妈很累。她总是很晚回来，

手上都是针眼，她给人家缝衣服，一件五块钱。”她顿了顿，“但她会给我讲故事，

讲公主和骑士。她说，女孩子不要等骑士来救，要自己做骑士。”窗外传来收废品的吆喝声。

小瘸猫——念念坚持这么叫它——在门口喵呜叫着，用爪子扒拉门缝。

陈默拿出最后半包挂面，点起小电炉。蓝色的火苗舔着锅底，水慢慢烧开。他下了两把面，

又从咸菜罐里夹出几根榨菜。“我们只有这个。”“够了。”念念说，眼睛盯着翻滚的面条，

“妈妈说过，吃饱了就不冷。”面条煮好了，陈默分了两碗，把稍多的那碗推给念念。

念念却没有立刻吃，她先夹起一筷子面，吹凉了，放在地上给小瘸猫。“它有名字吗？

”陈默问。“有。妈妈叫它‘小幸运’。”念念认真地说，“妈妈说，遇见它那天，

店里卖掉了最后一件积压的羽绒服。所以它叫小幸运。”小幸运瘸着腿走过来，嗅了嗅面条，

开始小口地吃。念念这才端起碗，吃得却很慢，每一口都细细咀嚼，像在品味什么珍馐美味。

饭后，念念主动收拾碗筷。陈默的地下室没有水池，他平时都是在公用洗漱台洗碗。

但念念用自己喝剩的半瓶矿泉水，把碗冲了冲，又用纸巾擦干，整整齐齐地放在桌上。

“我会洗碗。”她说。陈默不知道该说什么。他习惯了独处，习惯了沉默，

习惯了把所有情绪都换算成数字：今天挣了多少钱，花了多少钱，还差多少钱。可这个孩子，

这个突然闯入他生命的孩子，让他那些精密的计算全都失了效。夜幕降临，

地下室唯一的窗户透进远处路灯的昏黄光线。陈默把床让给念念，自己打地铺。被褥很薄，

水泥地透着寒气。“哥哥，”黑暗里，念念的声音很小，“你冷吗？”“不冷。”“你骗人。

你的声音在发抖。”陈默愣住了。他确实在发抖——不是因为冷，是因为紧张。明天怎么办？

后天怎么办？如果找不到念念的妈妈，他要怎么办？送她去救助站？还是……“哥哥，

”念念又说，“我给你讲故事吧。妈妈教我的故事。”她没有等陈默回答，

就开始讲：“从前有个小姑娘，她迷路了。森林好黑，她好害怕。

但她记得妈妈的话：如果你迷路了，就抬头看星星。找到北斗七星，

就能找到北方；找到北方，就能找到回家的路。”她的声音很轻，

但在寂静的夜里格外清晰：“小姑娘走啊走，走了三天三夜。她饿的时候吃野果，

渴的时候喝露水。终于，她走出了森林，看见了家的灯光。妈妈在门口等她，

桌上摆着热乎乎的饭菜。”故事讲完了。黑暗中，陈默听见念念的呼吸变得平稳。她睡着了。

而他睁着眼睛，盯着天花板上渗水的痕迹。那痕迹的形状像一幅地图——有山脉，有河流，

有他从未去过的远方。凌晨两点，念念开始说梦话。

“妈妈……草莓……不要丢下我……”陈默坐起来，看见她在睡梦中蜷缩成一团，

像只受惊的小兽。他犹豫了很久，最后伸出手，轻轻拍她的背。一下，两下，

像母亲当年哄他睡觉那样。念念的眉头舒展开来。陈默忽然想起那个物理概念：量子纠缠。

两个粒子无论相隔多远，都会相互影响。他和念念，这两个原本毫不相干的生命，

此刻是否也产生了某种纠缠？他不知道答案。他只知道，当念念在梦中抓住他的手指时，

他没有抽开。3裂缝是从第三天清晨开始出现的。陈默的生物钟在四点准时唤醒他。

他轻手轻脚地起身，准备去送牛奶——这是唯一没有被耽误的工作。但念念也醒了。

她揉着眼睛坐起来：“哥哥，你去哪？”“工作。你继续睡。”“我跟你去。

”念念迅速爬下床，“我不添乱，我可以在三轮车上等你。”陈默想拒绝，但看着那双眼睛，

话卡在喉咙里。他叹了口气：“穿好衣服，外面冷。”清晨的街道空无一人，

只有环卫工扫地的沙沙声。陈默的三轮车后座原本是放牛奶箱的，现在坐着念念和小幸运。

念念把自己裹在陈默的旧外套里，只露出一双眼睛，好奇地打量着沉睡的城市。“哥哥，

你每天都要这么早起床吗？”“嗯。”“困吗？”“习惯了。”送完第一个小区，

天边泛起鱼肚白。念念忽然说：“哥哥，你看，太阳要出来了。”陈默回头。东方天际，

云层被染成淡淡的橘红色，像谁不小心打翻了水彩盒。他送牛奶三年，从未注意过日出。

他的眼睛总是盯着门牌号，心里计算着还有几栋楼要送。“好看吗？”念念问。

陈默沉默了一会儿：“好看。”第二个小区有个老太太，每天都等在门口。今天看见念念，

她愣了一下：“小陈，这是**妹？”陈默不知道怎么回答。念念却脆生生地说：“奶奶好，

我是念念。”老太太笑了，从口袋里掏出两颗糖：“来，奶奶请你吃糖。”又对陈默说，

“**妹真乖。比我家那孙子强多了，整天就知道玩手机。”那一刻，

陈默心里涌起一种奇怪的感觉——骄傲？不，不是骄傲。是某种更复杂的情绪，

像冰封的湖面裂开第一道缝隙，有光透进来。送完牛奶已经七点半。陈默匆匆赶回地下室，

拿上课本，准备带念念去学校——他打算让她在图书馆待着，自己上完课再接她。

但刚到校门口，就遇到了麻烦。辅导员李老师正站在门口检查迟到，看见陈默带着个孩子，

眉头皱起来：“陈默，这是？”“我表妹。”陈默撒了人生第一个关于念念的谎，

“家里有点事，暂时跟着我。”李老师推了推眼镜：“学校规定不能带孩子上课。

你去跟教务处说明情况，申请特殊处理。”教务处主任姓王，是个严肃的中年女人。

听完陈默的说明，她的第一句话是：“你的监护关系证明呢？”陈默哑口无言。“没有证明，

我不能允许你带孩子进课堂。”王主任语气冷淡，“要么送回家，要么你请假。

”“可我的课……”“那是你的问题。”王主任已经开始看下一份文件，“出去吧。

”走出教务处，陈默靠在墙上，第一次感到无力。他可以计算牛奶的配送路线，

可以计算餐厅盘子的清洗速度，可以计算每门课需要多少复习时间，

但他计算不出眼前这个困境的解法。念念拉着他的衣角：“哥哥，我是不是给你添麻烦了？

”“没有。”陈默蹲下身，尽量让声音听起来轻松，“我们先去餐厅，

看看能不能在那里待着。”“老纽约”餐厅还没开始营业。经理老赵正在盘点库存，

看见陈默带着念念，脸立刻拉下来。“这可不是托儿所。”“就今天，她很乖，不会乱跑。

”“乖？”老赵冷笑，“上个月小刘带孩子来，打碎了一摞盘子。要么你走，要么她走。

”陈默攥紧了拳头。口袋里的硬币硌得手心生疼——那是他最后的十三块五毛。

他需要这份工作，需要每个月的工资，需要那些客人留下的小费。

但他看着念念——她正仰头看他，眼睛里没有害怕，只有一种平静的等待，

像在等一个早已知道的答案。“我走。”陈默听见自己说。走出餐厅时，午后的阳光刺眼。

念念拉着他的衣角：“哥哥，我们是不是没地方去了？”“有地方。”陈默说，“先回家。

”但“家”已经不存在了——房东发来最后通牒，今天不交房租就换锁。

陈默所有的家当已经被扔在外面：一个行李箱，一箱书，一个装着碗筷的纸箱。

他站在那堆杂物前，第一次感到真正的绝望。这些年，他像蜘蛛一样编织着一张细密的网，

小心翼翼地维持着平衡。可现在，一阵微风吹来，网就破了。“哥哥。

”念念轻轻拉了拉他的手。陈默低头，看见她递过来一个东西——是那个粉色蝴蝶结，

脏兮兮的，掉了半边。“妈妈给我的。”念念说，“她说，如果有一天我们走散了，

就看着这个蝴蝶结，想象她在我身边。”陈默接过蝴蝶结。布料很廉价，针脚粗糙，

但洗得很干净。他突然意识到，这可能是念念最珍贵的东西。雨就在这时下了起来。

先是几滴，然后倾盆而下。陈默手忙脚乱地把行李往屋檐下拖，念念也来帮忙，

小小的身子抱着那箱书，踉踉跄跄。雨越下越大。他们缩在屋檐下，

看着雨水在路面汇成小溪。小幸运躲在念念怀里，瑟瑟发抖。“哥哥，”念念忽然说，

“我知道妈妈店在哪儿。”“什么？”“我记得路了。”她的眼睛在雨幕中亮得惊人，

“昨晚做梦，梦里路特别清楚。有草莓招牌，有老槐树，槐树下有卖棉花糖的老爷爷，

棉花糖是粉色的，像云一样。”陈默的心脏狂跳起来：“现在能去吗？”“能。”念念点头，

“但很远，要坐公交车。”他们拖着湿漉漉的行李，挤上了公交车。车上人不多，

念念趴在车窗上，手指在起雾的玻璃上画草莓。一笔，两笔，三笔……她画得很认真，

仿佛在完成一件神圣的仪式。陈默看着她专注的侧脸，忽然想：如果找不到呢？

如果那个店已经关门了？如果念念的妈妈根本不想被找到？这个念头让他打了个寒颤。

车程四十分钟。下车时雨小了些，但天空依然阴沉。念念领着陈默穿过一条条小巷，

她的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。“就是这里！”她在一个十字路口停下，

指着对面，“甜甜草莓屋！”招牌还在，但“甜甜”的甜字掉了半边，只剩“舌甘”。

店门紧闭，卷帘门上贴着法院封条，白纸黑字，在雨中格外刺眼。念念愣住了。她站在雨中，

仰头看着那个残缺的招牌，一动不动。雨水打湿她的头发，一缕缕贴在额头上。她没有哭，

只是看着，像在确认什么。隔壁的棉花糖摊正在收摊。推三轮车的老伯看见念念，

手里的竹签掉在地上。“哎哟我的小祖宗！你还活着！”老伯姓周，

在这条街卖棉花糖二十年。他说，念念的妈妈李娟一个月前被救护车拉走，再没回来。

“心脏病，凶得很。那天她正给客人试衣服，突然就倒下了。”周老伯从怀里掏出个旧手机，

手在发抖，“我还留着号码，打不通了。”陈默拨过去，是空号。雨又大了起来。

念念还站在老槐树下，仰头看着空招牌。陈默走过去，

听见她在喃喃自语：“妈妈说她不会丢下我的……她说让我等她……”“念念。

”陈默蹲下身，雨水顺着他的脸颊流下，“你妈妈只是……只是生病了。

”“那她病好了会来找我吗？”这个问题太重，陈默接不住。

他只能抱住她——这个动作很笨拙，他从没抱过孩子。念念的身体很小，很轻，却在发抖。

他能感觉到她的心跳，很快，很快，像受惊的小鸟。周老伯叹了口气，

从三轮车里拿出把破伞：“往西走三条街，有家福利院。你们去问问，总比流落街头强。

”福利院。陈默想起自己也曾站在类似的门前。那是一个雨天，和今天一样。

他听见里面孩子的哭声、笑声、打闹声，混杂在一起，像一曲混乱的交响乐。

亲戚在身后推他：“进去吧，有饭吃，有学上。”他转身跑了。跑得飞快，书包在背上拍打，

雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。他跑啊跑，跑到肺都要炸开，跑到再也听不见那些声音。

“不去。”陈默听见自己说。念念抬起头，眼睛红红的：“那我们去哪儿？

”陈默看着雨幕中的城市。高楼大厦的霓虹灯次第亮起，

每一盏灯下都有一个家——但没有一盏属于他们。街道上车来车往，行人匆匆，

每个人都有自己的目的地。而他们，像两片浮萍，在城市的洪流中无依无靠。

“先找地方躲雨。”他说。4最终，他们在城郊一处待拆迁的楼房里找到间空屋。

楼是上世纪八十年代建的筒子楼，住户早已搬空，门窗大多破损，

墙上用红漆写着大大的“拆”字。陈默选了三楼最靠里的一间——门锁坏了，但门还能关。

屋里空空荡荡，只有一张缺腿的桌子靠在墙角，地上散落着废纸和烟头。但好在屋顶完好，

能挡雨。他用最后五块钱在街边小店买了蜡烛和面包。店老板是个慈眉善目的老太太，

看见浑身湿透的他们，多塞了两个馒头：“孩子，不容易吧？”陈默想付钱，

老太太摆摆手：“下次来买就行。”烛光在空屋里摇曳，在墙上投下巨大的影子。

念念抱着小幸运，坐在陈默用废纸铺成的“床”上。她啃着馒头，眼睛却盯着跳动的火焰。

“哥哥，火为什么会动？”“因为空气在流动。”“空气为什么会流动？

”陈默想了想：“因为温度不同产生压力差。热空气上升，冷空气补充进来，就形成了风。

”念念似懂非懂地点点头。她沉默了一会儿，又说：“哥哥，你给我讲个故事吧。

”不是童话，陈默想。这个孩子经历的，比童话残酷得多。但他还是讲了——讲物理。

讲牛顿看见苹果落地，讲伽利略在比萨斜塔扔铁球，讲爱因斯坦想象自己骑在光线上。

他讲得很慢，尽量用简单的语言，而念念听得入神。“哥哥，你懂得真多。

”“我在大学学这些。”“大学是什么？

”陈默顿了顿：“是一个地方……让你明白世界是怎么运转的，

也让你明白自己想成为怎样的人。”念念的眼睛在烛光中闪着光：“那我也想上大学。