5

我死后，天还没亮，他们就赶到了精神病院。

我妈一路都在哭，哭到停尸间门口时才发现，鞋都穿反了。

她抓着医生的袖子，声音抖得厉害。

“是不是弄错了？”

“她前几天还跟我打过电话，她怎么会死？”

医生把死亡通知递过去，语气平得近乎冷淡。

“病人送来时，癌症已经很严重了，身体长期透支，多器官都有衰竭迹象。”

“这种情况，不是突然出事，是拖太久了。”

我妈愣在那，像是没听懂。

“癌症？”

她抬起头，脸色一寸寸白下去。

“她真有癌症？”

医生看了她一眼。

“家属不知道？”

“她之前的门诊记录和电子报告都很完整。”

话落，我妈一下没声了。

因为那份报告，她见过。

就在我出狱那天，我亲手放到桌上。

只是她没信。

我爸站在旁边，嘴唇绷得很紧，半天都没动。

他这辈子最爱做决定。

让我认罪，是他点的头。

怕我闹，把我绑起来，是他开的口。

后来把我送进精神病院，也是他拍的板。

现在医生每说一句，他的背就更弯一点。

顾承洲是最后一个进去认尸的。

他腿上的石膏还没拆，走路一瘸一拐。

白布掀开后，他站在病床边很久都没动。

我的身体早就瘦得脱了相。

那张脸，和他记忆里的苏岁宁，已经对不上了。

顾承洲盯着我看了很久，像是终于想起了从前。

刚结婚那几年，他回来得晚，我总会在客厅留一盏灯。

他胃不好，酒喝多了，我会半夜爬起来给他煮醒酒汤。

他创业最难的时候，是我把陪嫁镯子卖了，回头还轻描淡写地说，款式旧，不想戴了。

后来顾予安出生，顾承洲病了一场。

我抱着孩子两头跑，夜里连整觉都没睡过。

那些年，我没少替他扛。

只是后来，我扛不动了，他们就都觉得我麻烦。

顾承洲站在那里，嘴唇动了几次，一个字也没说出来。

太安静了。

屋里所有的声音突然间被拉得极远，只剩下钟表滴答滴答的声音，像钝刀子一下又一下割在顾承洲心口上。

不知多了多久，他才回过神。

“岁......岁宁？”

像是不敢置信，又像是无法接受。

但我再也不会回应他了。

顾承洲大概终于明白。

他从楼上跳下去那回，不叫还命。

我真的死了，才算把一切都还清了。