顾言出国那天，京圈公主林知夏醉倒在酒吧。我，一个和顾言有七分像的穷学生，

递上一杯水，轻声问：“需要一个替身吗？包月五百万。”她红着眼，签下支票。三年婚姻，

我随叫随到，扮演着完美情人。直到顾言回国，她将我最爱的跑车钥匙递给他，

对我说：“江川，我们离婚吧，他回来了。”正文：第一章交易京城的夏夜，

潮湿的空气裹挟着霓虹灯的靡靡之音，钻进每一个寻欢作乐的角落。“梧桐”酒吧的卡座里，

林知夏一杯接一杯地灌着“深水炸弹”，昂贵的酒液顺着她优美的下颌线滑落，

浸湿了高定连衣裙的领口。她哭了。这位向来眼高于顶、活在云端的林氏集团唯一继承人，

此刻像个被全世界抛弃的孩子，眼里的光碎得彻底。手机屏幕上，是顾言的朋友圈更新。

一张在机场的**，配文是：“新的开始，再见，我的青春。”定位，纽约肯尼迪国际机场。

他走了，甚至没有一句道别。我端着托盘，将一杯柠檬水轻轻放在她面前的桌上，

冰块撞击杯壁，发出清脆的响声。“林**，喝点水吧，解酒。”我的声音很轻。

她抬起迷蒙的醉眼，视线在我脸上聚焦，然后猛地一滞。那双漂亮的桃花眼里，

先是闪过一丝错愕，随即被巨大的悲伤和一丝疯狂的念头所取代。我知道她看到了什么。

一张和顾言有七分相似的脸。我是这家酒吧的侍应生，江川。见过无数醉鬼，

但从未见过像她这样，连崩溃都带着一种易碎的美感。“你……叫什么？

”她的声音带着浓重的鼻音，沙哑得厉害。“江川。”她死死盯着我，

像是要在我的脸上凿出另一个人的影子。“你很缺钱？”我没有回答，只是默默挺直了背脊。

我的处境，这身洗得发白的廉价制服，就是最好的答案。母亲的病，像一个无底洞，

吞噬着我所有的尊严和时间。林知夏忽然笑了，那笑声里充满了自嘲和决绝。

她从包里抽出一张支票簿，龙飞凤凤舞地写下一串数字，然后撕下来，推到我面前。

“做我的情人，或者说，做他的替身。”她红唇轻启，吐出的每个字都像淬了冰，“一个月，

五百万。随叫随到，扮演好他。”我看着支票上那一长串零，心脏猛地一缩。这笔钱，

能让母亲立刻住进最好的病房，接受最好的治疗。尊严在生存面前，一文不值。

我拿起那张轻飘飘的纸，感受着它沉甸甸的重量。“好。”我只说了一个字。

她似乎没料到我答应得如此干脆，愣了一下，随即从脖子上解下一条铂金项链，

链坠是一枚精致的字母“G”。那是她原本准备送给顾言的生日礼物。她站起身，

带着一身酒气和香水味，走到我面前，亲手将项链套在我的脖子上。

冰凉的金属贴上我的皮肤，激起一阵战栗。“从现在开始，你就是他。”她在我耳边低语，

与其说是在命令我，不如说是在催眠她自己。那晚，我没有回那个潮湿的地下室。我跟着她，

住进了京城最顶级的富人区，一栋可以俯瞰整个城市夜景的顶层复式公寓。属于江川的人生，

在那一夜被按下了暂停键。而属于“替身”的人生，正式拉开帷幕。

第二章完美替身我很快进入了角色。或者说，我用一种近乎偏执的敬业精神，

去扮演“顾言”这个角色。我研究了林知夏手机里所有关于顾言的照片和视频，

模仿他的穿衣风格，他走路时微微向右倾斜的习惯，

甚至是他喝水时小指会不自觉翘起的细节。林知夏给了我一张没有上限的黑卡，

让我去“包装”自己。我走进那些以前只敢在橱窗外仰望的奢侈品店，

将自己从头到脚换了一遍。镜子里的男人，穿着剪裁得体的西装，眉眼间是我自己的清冷，

却又处处透着另一个人的影子。我成了一个合格的赝品。林知夏对我的表现很满意。

她带我出入各种名流宴会，向所有人介绍：“这是我先生，江川。”每当这时，

我都会恰到好处地露出顾言那种温和又略带疏离的微笑，揽住她的腰，

接受着众人或艳羡或探究的目光。没人知道，这光鲜亮丽的皮囊之下，

是一场明码标价的交易。“江川，明天有个商业酒会，你替我去。”“江川，我胃疼，

去给我煮碗粥。”“江川，过来。”在她的世界里，我没有名字，我只是一个功能性的符号。

一个能让她在深夜不那么孤单，在人前维持体面的工具。我们的婚姻，更像一份工作。

婚后一周五次的夫妻生活，我准时准点，服务周到。在黑暗中，她会一遍遍地喊着“阿言”，

而我则沉默地扮演着另一个人，完成我的“工作职责”。结束后，她会背过身去，沉沉睡去。

我则会走到阳台，点上一支烟，看着楼下川流不息的车河，感受着巨大的空虚。

我拿着她给的钱，一部分打给母亲的医院，另一部分，则悄无声息地投入了波谲云诡的股市。

我大学主修金融，那些被贫穷掩盖的才华，终于有了用武之地。我为自己铺着后路，

清醒地知道这场梦随时会醒。有一次，林知夏急性肠胃炎，半夜疼得在床上打滚。

我连夜将她送到医院，挂号、缴费、陪床，一夜没合眼。清晨，她醒来时，

看到趴在床边睡着的我，阳光透过窗户，在我身上镀上一层金边。她有片刻的失神。

“水……”她声音虚弱。我立刻惊醒，倒了温水递过去，扶着她慢慢喝下。“谢谢。

”她看着我，眼神里有了一丝我从未见过的柔软。那一瞬间，我的心脏漏跳了一拍。

我几乎以为，她看到的不再是顾言的影子，而是江川。但很快，她就别开了视线，

恢复了一贯的清冷。“助理等下就来了，你可以回去了。”一句话，将我瞬间打回原形。

我点点头，转身离开病房。走廊里消毒水的味道，刺鼻又清醒。我提醒自己，江川，

别入戏太深。你只是个替身，仅此而已。金钱堆砌的关系，最是虚幻，也最是伤人。

当虚幻被错当成真实，就是痛苦的开始。第三章裂痕三年的时间，

足以让一种习惯深入骨髓。林知夏习惯了我的存在。她习惯了回家时有热饭热菜，

习惯了生病时有人照顾，习惯了我在任何她需要的时候，都能立刻出现。

我甚至成了她公司里半个不管事的“副总”。她处理不了的商业对手，

我用金融手段釜底抽薪；她看不懂的财务报表，我能一针见血地指出问题。所有人都说，

林总驭夫有术，找了个英俊又能干的丈夫，简直是人生赢家。林知夏对此不置可否，

但她眼里的冰霜，确实融化了许多。她开始偶尔问起我的事，

虽然只是“你今天做了什么”之类无关痛痒的话。她会给我买衣服，不再是按照顾言的风格，

而是会挑选一些她认为“适合我”的款式。我的账户里，每个月她打来的钱越来越多。

从最初的五百万，变成了一千万，两千万。仿佛只有这样，

才能让她心安理得地享受我的“服务”。我以为，时间或许真的能改变一切。或许，

赝品放久了，也能生出自己的灵魂。直到那天，我正在书房处理我的线上投资账户，

林知夏的助理陈姐神色慌张地敲门进来。“江先生，”她欲言又止，脸上写满了同情，

“有件事，我不知道该不该跟您说。”“说吧。”我合上电脑，心里有种不祥的预感。

“顾言……他回来了。”这四个字，像一颗惊雷，在我耳边炸开。我放在膝上的手，

不自觉地收紧。书房里一片死寂。陈姐看我脸色不对，

小心翼翼地补充道：“今天下午的飞机，林总……亲自去接的。”原来，

她今天说要去邻市考察项目，是个谎言。原来，那些看似融化的冰山，

只是因为火山暂时休眠。而现在，那座火山，回来了。那天晚上，林知夏没有回来。第二天，

第三天，她都没有回来。电话不接，信息不回。我一个人守着空荡荡的豪宅，

第一次尝到了被“抛弃”的滋味。明明只是一场交易，我却可笑地生出了占有欲。第四天，

她终于回来了。身上带着不属于我的，另一种男士香水的味道。她走进客厅，

看到坐在沙发上的我，脸上没有丝毫愧疚，反而是一种如释重负的坦然。“江川，”她开口，

声音里带着一丝我从未听过的雀跃，“阿言回来了。”她不是在通知我，而是在宣告。

宣告我的“替身”生涯，即将结束。“他这几年在国外过得不好，

我想让他先回公司做我的特助，熟悉一下环境。”她自顾自地说着，

完全没注意我毫无血色的脸。“对了，我把他安排在了顶楼的休息室，就是你最喜欢的那间，

视野好。”我最喜欢的那间休息室。因为那里的落地窗正对着我母亲住院的医院方向。

每天午后，我都会在那里站一会儿，假装能看到她。那是这栋冰冷的商业大厦里，

我唯一的喘息之地。现在，她轻而易举地，就把它给了另一个人。我的心脏，

像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。第四章摊牌“还有，

”林知夏像是想起什么，从车库的钥匙柜里，拿出了一把银色的钥匙，

上面挂着一个**版的野马车标。那是我十八岁生日时，用自己第一笔奖学金买的模型，

后来林知夏看到了，就真的给我买了一辆一模一样的。那是我在这座房子里，

唯一真正属于“江川”的东西。“阿言刚回来，没车不方便，这辆车先给他开。

”她把钥匙随手丢在茶几上，动作自然得像是在处理一件无关紧要的杂物。

我死死盯着那把钥匙，喉咙里涌上一股腥甜。三年。一千多个日夜。

我以为自己捂热了一块冰，到头来才发现，那是一块永远不会融化的万年玄铁。她的心里，

从未有过我的位置。哪怕一寸。我缓缓站起身，走到茶几前，拿起了那把钥匙。

林知夏以为我要质问，或者发怒，已经做好了应对的准备。然而，我只是平静地看着她，

然后，将钥匙轻轻放回了茶几上。“不必了。”我的声音很稳，听不出任何情绪，

“属于我的东西，我自己会拿走。不属于我的，我也不会再碰。”我顿了顿，

迎上她诧异的目光，一字一句地说道：“林知夏，我们离婚吧。”空气瞬间凝固。

林知夏脸上的坦然和雀跃僵住了，取而代之的是一种难以置信的错愕。

她大概设想过一万种我可能的反应——愤怒、质问、卑微地挽留，甚至痛哭流涕。

但她唯独没有想到，我会如此平静地，提出离婚。“你……说什么？”她怀疑自己听错了。

“我说，离婚。”我重复了一遍，从书房里拿出早就准备好的一份文件，放在她面前，

“离婚协议，我已经签好字了。财产我一分不要，净身出户。”这份协议，

我在顾言回来的那天晚上，就已经打印好了。我早就知道，会有这么一天。只是没想到，

它来得这么快，这么猝不及防。林知夏看着那份白纸黑字的协议，上面的“江川”两个字，

笔锋凌厉，没有丝毫犹豫。她的脸色一点点白了下去。“江川，你什么意思？”她声音发紧，

“你是在跟我赌气吗？因为车？因为休息室？你想要什么，我可以补偿你！钱？还是别的？

”在她眼里，我们之间的一切，都可以用“补偿”来解决。我扯了扯嘴角，发出了一声冷笑。

“林总，你搞错了。”我直视着她的眼睛，那里面第一次出现了慌乱，“我们的合同，

到期了。你的正主回来了，我这个替身，也该退场了。”“合同？”她像是被这个词刺痛了，

“我们是夫妻！我们结婚了三年！”“是吗？”我反问，“那你告诉我，你丈夫的名字，

叫江川，还是顾言？”她被我问得哑口无言，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

我看着她苍白的脸，心中最后一点留恋，也随之烟消云散。“签字吧。”我说，“从此，

我们两不相欠。”说完，我没有再看她一眼，转身走上二楼，开始收拾我那只小小的行李箱。

我来的时候，只有一个箱子。走的时候，也只有一个。那些她给我买的衣服、手表、奢侈品，

我一件都没带。我只拿走了我自己的几件旧衣服，和我母亲的照片。当我拖着行李箱下楼时，

林知夏还愣在原地，失魂落魄地看着那份离婚协议。我走到玄关，