第一章契约婚姻京城九月的风里，已经有了凉意。颐和安缦酒店的私宴厅，

水晶灯把一切照得通透。没有鲜花拱门，没有媒体长枪短炮，

连司仪都没请——这场订婚宴低调得不像京城两大家族的联姻。沈清悦站在宴会厅侧门，

深吸一口气。月白色的改良旗袍勾勒出她纤细的腰线，乌发挽成低髻，只簪了一支白玉簪子。

她对着手机前置镜头看了一眼，确认口红没沾到牙齿，然后收起手机，推门走了进去。

宴会厅里只摆了两桌。陆家和沈家的至亲围坐在圆桌旁，气氛融洽得有些刻意。

沈清悦的目光越过人群，落在最里面那桌的主位——陆司珩正低头看手机，侧脸线条冷硬，

眉骨高而锋利，像一柄还没出鞘的刀。他穿了件深灰色的定制西装，袖扣是哑光黑的，

整个人跟这场订婚宴一样：克制、疏离，不带任何多余的情绪。

沈清悦在心里给他打了个分：长相过关，气质太冷，不好相处。“清悦来了！

”沈母方敏第一个站起来，拉着女儿的手走到陆司珩面前，“司珩，这是清悦。

你们小时候见过的，还记得吗？”陆司珩抬起眼。那眼神沉静得像一潭深水，

快速扫过沈清悦的脸，没有泛起任何波澜。“记得。”他说，声音比沈清悦预想的要低，

“沈**，你好。”沈清悦弯了弯嘴角：“陆先生，久仰。”两只手礼貌性地握了一下，

不到两秒就松开。陆司珩的指尖微凉，触感像一块温玉，没有多余的停留。方敏还想说什么，

被沈父沈怀远用眼神制止了。两家人心知肚明——这桩婚事是长辈定的，

两个当事人都不情愿。能体面走完流程就不错了，别指望他们演什么伉俪情深。

订婚宴的流程简单得过分。双方父亲各自致辞，

无非是“两家世交”“门当户对”“孩子们天作之合”之类的场面话。

沈清悦全程挂着得体的微笑，余光瞥见陆司珩面无表情地站在她身旁，

像一尊没有感情的雕塑。交换戒指的环节，陆司珩拿起那枚女戒，

动作机械地套进她的无名指。沈清悦注意到他甚至没看她的手，

全程盯着戒指和手指的交接处，仿佛在做一道精密的数学题。她也不遑多让，

拿起男戒时故意放慢了动作，让戒指在陆司珩指尖停了一秒才推到底。两人对视一眼，

都在对方眼里看到了同样的潜台词：演完了吗？敬酒环节，宾客们开始走动寒暄。

沈清悦端着香槟杯，跟在陆司珩身后应付各路亲戚的祝福，脸上的笑肌已经有些发酸。

“司珩，清悦，祝你们百年好合啊！”陆家的一位堂婶热情地举杯，“早点生个大胖小子，

你妈盼了好多年了！”沈清悦保持微笑，心里默默翻了个白眼。

陆司珩淡淡应了一声：“谢谢婶婶。”堂婶走后，周围暂时没人。陆司珩忽然微微侧身，

俯下头，声音压得很低：“沈**，这桩婚事你我不情愿，不如约法三章。

”沈清悦偏头看他。他站得很近，近到她能看清他衬衫领口绣着的名字缩写——LSH。

古龙水的味道很淡，像雪松和冷杉，跟他这个人一样，清冽克制。“正合我意。”她说。

陆司珩的嘴角动了一下，不确定算不算笑。“明天我让助理把协议发给你。”“不用。

”沈清悦端起香槟抿了一口，“我自己写。你的条款，我的条款，合并成一个版本，

双方确认再签字。”陆司珩看了她一眼，似乎对她这个提议有些意外。“可以。”他说。

订婚宴在两个小时后结束。沈清悦坐进沈家的车里，终于卸下了那个端了一整天的微笑，

整个人瘫在后座上。方敏从前座回过头来，满脸期待：“怎么样？司珩对你好不好？

我看他条件是真的不错，陆家就他一个独子，将来整个陆氏都是他的——”“妈。

”沈清悦闭着眼睛，“今天是订婚，不是洞房。他能对我怎样？”方敏被噎了一下，

沈怀远在旁边轻笑了一声。“你笑什么？”方敏瞪了丈夫一眼，“我是担心女儿！

你看她那副不上心的样子——”“她很上心。”沈怀远透过后视镜看了一眼女儿，

“上心到提前一周去试了四套旗袍，最后选了这条月白色的。因为她知道陆司珩喜欢穿深色，

月白色站在他旁边最搭。”沈清悦猛地睁开眼。“爸！”沈怀远笑而不语。方敏愣了一下，

随即眉开眼笑：“真的啊？清悦你——”“妈，你再问我就要跳车了。”方敏识趣地闭了嘴，

但嘴角的弧度怎么都压不下去。沈清悦重新闭上眼睛，

脑海里却浮现出陆司珩俯身说“约法三章”时的那张脸——眉目冷淡，声音低沉，

像一个精明的商人正在谈一笔公事公办的合作。她忽然有点期待明天的协议谈判了。至少，

这个男人不油腻。隔天下午，沈清悦的邮箱里收到了一份PDF。

发件人是陆司珩的特助小赵，邮件正文只有一句话：“沈**，这是陆总草拟的协议条款，

请您审阅。”沈清悦打开文件，逐条往下看。一共十二条。第一条：双方婚后分房而居，

各不干涉私生活。第二条：对外场合需维持体面形象，不得让双方家族察觉异常。

第三条：婚后两年内若无感情基础，可友好解除婚约，双方财产互不追究。

……第十一条：任何一方不得在未经对方同意的情况下对外公开婚姻内幕。

第十二条：本协议最终解释权归双方共同所有。沈清悦看完，嘴角慢慢翘了起来。

她打开回复邮件的界面，新建了一个文档，在陆司珩的十二条下面加了一条。

第十三条：双方每周至少共进晚餐三次。晚餐地点可在陆家大宅或外部餐厅，

每次时长不少于四十分钟。写完后，她想了想，

又在最后加了一行小字：“第十三条为本协议强制条款，不可协商。

”邮件发出去不到十分钟，手机就响了。陌生号码，京城的号段。沈清悦接起来，

那头传来陆司珩低沉的声音：“沈**，第十三条是什么意思？”“字面意思。

”沈清悦靠在办公椅上，语气轻松，“陆先生，你觉得你父母和我父母，哪个是好糊弄的？

如果我们在家连饭都不一起吃，你觉得陈妈不会往陆家那边传话？我爸妈突击检查的时候，

你打算怎么解释？”电话那头沉默了几秒。“你考虑得比我周全。”陆司珩说，

语气里没有恭维，只有陈述事实般的平淡。沈清悦微微挑眉——这是夸奖吗？

从他的语气里完全听不出来。“那就这么定了。”她说，“你把协议重新打一份，我签字。

”“明天下午，我在陆宅等你。协议打印好了，你签字后直接搬进来。”“这么快？

”“订婚了就该住在一起，这是双方父母的共识。拖太久反而惹人起疑。”沈清悦想了想，

觉得他说得有道理。“行。明天见。”“明天见。”挂断电话后，

沈清悦盯着手机屏幕看了几秒。陆司珩的声音还在耳边——低沉、平稳、不带任何感**彩，

像一台精密运转的机器。她忽然有点好奇，这台机器有没有出故障的时候。第二天下午，

沈清悦拖着两只行李箱到了陆家大宅。陆宅在京城东边的老牌别墅区，闹中取静，

院墙外的银杏树已经开始泛黄。整栋建筑是新中式风格，灰瓦白墙，简洁大气，

跟陆司珩这个人如出一辙。陈妈在门口迎接她，五十出头的年纪，穿着整齐的深蓝色工作服，

眼神精明而内敛。“少奶奶好。”陈妈微微欠身，“少爷在书房等您，我带您上去。

”沈清悦对这个称呼有些不适应，但没有纠正，只是点了点头：“麻烦了。

”陈妈接过她手里的行李箱，一边走一边不着痕迹地打量她。

沈清悦注意到陈妈的目光在她身上停留的时间比普通管家要久——这是在评估新来的女主人。

她不介意。换作是她，也会这么做。书房在二楼走廊的尽头，门半开着。陈妈敲了两下门，

里面传来陆司珩的声音：“进来。”沈清悦推门进去，看到陆司珩坐在宽大的书桌后面，

面前摊着两份打印好的协议。他今天穿了件深蓝色的薄毛衣，袖口挽到小臂，

露出一截精瘦有力的手腕和一块低调的百达翡丽。“坐。”陆司珩抬了抬下巴，

示意她对面的椅子。沈清悦坐下，拿起协议从头到尾看了一遍。陆司珩采纳了她的第十三条，

晚餐条款赫然在列。她没有再多说什么，从包里掏出笔，在末尾签了名。陆司珩也签了。

两份协议，一人一份。“你的房间在东侧。”陆司珩把协议收进抽屉，“主卧我用，

你住客房套间，有独立的卫浴和衣帽间。有什么需要的跟陈妈说。”“知道了。

”沈清悦起身走出书房，陈妈已经在走廊等着了，引她去了东侧的客房。

房间比她预想的要大。朝南的落地窗正对着后院的银杏树，阳光洒了一地。衣帽间确实不小，

足够放下她所有的衣服和鞋子。床头柜上放着一小束白色的洋甘菊，

新鲜的花瓣上还带着水珠。“这是少爷交代放的。”陈妈说完就走了。

沈清悦看着那束洋甘菊，沉默了两秒。交代放的。是客套，还是体面？她分不清，

也不打算分。反正只是一份为期两年的契约，没必要解读太多。

她把行李箱里的衣服一件件挂进衣帽间，画具放在窗边的长桌上，洗漱用品摆进浴室。

做完这一切，天已经黑了。晚饭时间，陈妈来敲门：“少奶奶，晚饭好了，少爷在餐厅等您。

”沈清悦愣了一下才想起来——第十三条，每周至少共进晚餐三次。今天是周三，算第一次。

她换了件家居的羊绒衫，下楼去了餐厅。餐厅在一楼，长条餐桌足够坐十个人，

此刻只在对角线的两端摆了两副碗筷。陆司珩坐在一端，面前是一碗汤和几碟小菜，

正在低头看手机。沈清悦在另一端坐下，两人之间的距离少说有两米。陈妈端着菜进来，

看到这个阵仗，嘴角抽了抽，但什么都没说，把菜一道道摆在两人中间。八道菜，四荤四素，

一道汤，精致得不像两个人的分量。“吃吧。”陆司珩放下手机，拿起筷子。

沈清悦也拿起筷子。接下来的二十分钟，整个餐厅安静得像图书馆。

只有筷子碰到碗碟的轻响，和偶尔陈妈进来添茶倒水的脚步声。

沈清悦不是没试过在沉默中吃饭，但这种刻意的、连呼吸都要放轻的沉默，

还是让她有些不自在。她偷偷看了一眼陆司珩——他吃东西的动作很慢，每一口都咀嚼很久，

像是在执行某种程序。她忽然觉得有点好笑。“陆先生。”她放下筷子，打破了沉默。

陆司珩抬眼看她。“你不需要刻意陪我吃这顿饭。”沈清悦说，语气随意得像在聊天气，

“我让陈妈把饭菜分两份，我在自己房间吃就行。这样你自在，我也自在。

”陆司珩放下筷子，动作很轻。

但沈清悦注意到他放筷子的方式——两根筷子并排摆在碗的右侧，间距一致，像用尺子量过。

“第十三条是你提的。”陆司珩说，声音一如既往地平淡，“既然签了协议，就按规矩来。

”沈清悦愣了一下。她提第十三条，本意是应付双方父母的盘问，

没想到陆司珩会这么认真对待。“我只是觉得……”她斟酌了一下措辞，“你不必勉强自己。

”“我没有勉强。”陆司珩看着她，眼神沉静而笃定，“协议就是协议。我签了，就会执行。

”沈清悦看着他那张没什么表情的脸，忽然觉得这个男人比她想象的要复杂。他不是在客套，

也不是在演戏。他是真的把这份协议当一回事——不只是约束她的条款，

也是他自己要遵守的准则。这种近乎偏执的契约精神，不知道该说是优点还是缺点。“好。

”沈清悦重新拿起筷子，“那以后每周三、周五、周日，晚饭一起。我今天先适应一下，

下次我会找话题的，不会让陆先生吃得这么沉闷。”陆司珩看了她一眼，

似乎在判断她是在说真话还是在讽刺他。“不用刻意找话题。”他说，“我不介意沉默。

”“但我介意。”陆司珩又看了她一眼，这次眼神里多了一丝难以辨认的东西。“随你。

”他说。两个人继续吃饭，但沉默的气氛似乎松动了一些。

沈清悦开始不紧不慢地聊今天搬家的琐事——衣帽间的尺寸很合适，银杏树的颜色很好看，

洋甘菊她很喜欢。陆司珩偶尔应一声，惜字如金。

但沈清悦注意到他每次回应都不是敷衍的“嗯”“哦”，而是完整的一句话。

“衣帽间是按标准尺寸做的，不合适可以让陈妈改。”“那棵银杏是祖父种的，

有六十多年了。”“花是陈妈买的，她问我要不要放，我说可以。

”沈清悦发现一个规律：陆司珩说话的时候，眼睛会看着对方，不会到处乱看，

也不会低头玩手机。这种专注的倾听，在如今这个时代已经很少见了。晚饭结束，

沈清悦上楼回到自己的房间。她洗了澡，换了睡裙，坐在窗边的画桌前，

对着夜色发了会儿呆。月光洒在银杏树上，叶子被镀上一层银白色的光，美得不真实。

她拿起铅笔，开始在画纸上涂涂画画。最开始只是想画那棵银杏树，但画着画着，

线条不自觉地勾勒出一个人影——深蓝色的毛衣，挽起的袖口，低垂的眼睫，

和那双沉静如水的眼睛。是今晚餐桌对面的陆司珩。沈清悦盯着画纸上那个还没完成的侧脸，

心跳忽然快了一拍。她猛地翻过画板，把那张素描扣在桌上，耳根有些发烫。

“只是练习人物速写。”她小声对自己说，“没有别的意思。”手机震了一下，

是母亲方敏发来的微信：“怎么样？司珩对你好不好？”沈清悦打了几个字，又删掉。

反反复复好几次，最后只回了一个字：“嗯。”方敏秒回：“‘嗯’是什么意思？

你给我说清楚！”沈清悦没有回复。她关了灯，躺进被窝里，闭上眼睛。

黑暗中有银杏叶的沙沙声，和远处不知道哪间房里传来的、极轻极轻的脚步声。

是陆司珩回主卧了。他们的房间隔着一条走廊，和十几米的距离。沈清悦翻了个身，

把被子拉到下巴，

脑海里挥之不去的是那个男人的侧脸——冷淡的、克制的、像一潭深水一样的侧脸。

她忽然想起白天陈妈说的那句话：“这是少爷交代放的。”一束洋甘菊。不值什么钱，

但插在床头柜上，让整个房间都有了活气。沈清悦把脸埋进枕头里，

闷闷地说了一句只有自己能听到的话。“陆司珩，你到底是个怎样的人？”没有人回答她。

只有月光，和银杏叶，和一墙之隔的、另一个人的呼吸声。第二章咫尺之间婚后第三周，

陆家的周末家庭聚餐日。沈清悦从衣帽间挑了件雾霾蓝的针织连衣裙，配了一对珍珠耳钉，

对着镜子检查了三遍，确认从妆容到配饰都无懈可击，才拎着手包下楼。

陆司珩已经在玄关等了。他今天穿了件深灰色的西装马甲，内搭白衬衫，

袖扣换成了暗纹银色的，整个人像从杂志里走出来的一样。“你今天很好看。

”沈清悦随口说了一句，弯腰换鞋。陆司珩看了她一眼：“你也是。

”语气平淡得像在说“今天天气不错”。沈清悦直起身，和他对视了一秒。

两人同时移开目光，默契地没有深究这句客套话里有几分真心。车子驶向陆家主宅，

一路上两人都没怎么说话。车载音响放着低沉的钢琴曲，沈清悦靠着车窗，

看着行道树一排排往后退，忽然开口：“你爸妈会不会问我们相处得怎么样？”“会。

”陆司珩目视前方，“我妈尤其会。”“那我怎么说？”“实话实说。

”沈清悦转头看他：“实话是，我们每周一起吃三次饭，除此之外各过各的。

你觉得你妈会满意？”陆司珩的手指在方向盘上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。

“不用说得太细。”他说，“让他们觉得我们在正常相处就行。正常夫妻的标准是什么，

他们也没有定义。”沈清悦想了想，觉得这个策略可行——不主动透露，不刻意掩饰，

让长辈们自行脑补。陆家主宅在老城区的一片四合院里，闹中取静，

门口两棵槐树粗得两人合抱。沈清悦跟着陆司珩穿过垂花门，还没进正厅，

就听见里面传来说笑声。“司珩来了！”陆母顾兰芝第一个迎出来，目光越过儿子，

直接落在沈清悦身上，上下打量了一番，笑容满意，“清悦今天真漂亮，快进来快进来。

”沈清悦乖巧地叫了声“妈”，顾兰芝笑得眼睛都弯了，拉着她的手往里走，

把亲生儿子晾在身后。陆司珩面不改色地跟上，仿佛早就习惯了这种待遇。正厅里坐满了人。

陆父陆正邦在主位，旁边是大伯陆正国和大伯母王秀兰，还有堂姐陆思敏和她的丈夫。

一大家子人，热热闹闹地围坐在一起。沈清悦被安排在陆司珩旁边坐下，

顾兰芝坐在她另一侧，全程握着她的手不放。“清悦，住得还习惯吗？”顾兰芝问，

“司珩有没有欺负你？”“住得很习惯，陈妈照顾得很周到。”沈清悦笑着说，

“司珩对我很好。”她说“司珩”两个字的时候，感觉身旁的男人身体微微僵了一下。

大概是还没习惯被叫名字。顾兰芝满意地点点头，又问：“房间住得舒服吗？

我听陈妈说你们分了两个房间？”沈清悦心里咯噔一下，面上不动声色：“我睡眠浅，

司珩有时候加班晚，怕吵到我，就暂时分房睡了。正准备换张静音床垫呢。

”陆司珩在旁边不动声色地接过话：“已经让助理去看了，下周到货。

”顾兰芝半信半疑地看了儿子一眼，还想再问，被大伯母王秀兰的声音打断了。“哎呀，

清悦这身衣服真好看，是哪个牌子的？”沈清悦客气地回答：“沈氏女装今年秋冬的新款，

我自己设计的。”王秀兰“哦”了一声，

语气里带着点说不清道不明的意味：“听说你还在沈氏上班？结了婚就该以家庭为重嘛，

女人嘛，事业再好也不如相夫教子重要。”饭桌上的气氛微妙地凝滞了一瞬。

沈清悦保持着微笑，正要开口，陆司珩已经先她一步说了话。“清悦的设计拿了国际大奖，

沈氏去年女装线营收翻倍。”他放下茶杯，语气淡淡的，像在陈述一个再普通不过的事实，

“大伯母身上穿的，好像就是那条线。”王秀兰低头看了一眼自己的衣服，脸色变了变。

那是沈氏女装去年的爆款，她花了不少钱才买到手。饭桌安静了两秒。

沈清悦在桌下轻轻碰了碰陆司珩的手背。陆司珩没有躲，也没有看她，

但沈清悦注意到他的手指微微动了一下，像是在回应。“吃饭吧。”陆父陆正邦适时开口，

结束了这个小插曲。之后的饭局还算顺利，王秀兰没有再找茬，顾兰芝也不再追问分房的事。

陆司珩全程话不多，但每次沈清悦被问话时，他都会微微侧头看她一眼，

像是在确认她是否需要帮忙。沈清悦发现，这个男人虽然话少，但观察力极强。

他总能精准地捕捉到她的细微表情变化，在她感到为难之前，不动声色地把话题接过去。

这种被默默关注的感觉，让她有些不习惯，但又莫名地安心。饭后，沈清悦去洗手间补妆，

手机震了一下。是陆司珩发来的微信，只有四个字：“还好吗？”沈清悦看着屏幕，

嘴角不自觉地弯了一下，回复：“还好。你大伯母的衣服真的是沈氏的？”“是。

上次家宴她就穿了，你设计的。”沈清悦愣了一下。上次家宴她还没进门，

陆司珩居然记得大伯母穿的是什么牌子的衣服？她想了想，打了一行字：“你观察力真强。

”对面沉默了几秒，回了一个字：“嗯。”沈清悦盯着那个“嗯”字看了半天，

总觉得这个字的背后藏着什么她还没读懂的东西。周三晚上，又是共进晚餐的日子。

沈清悦加班回来晚了，进门的时候已经快八点。她以为陆司珩应该已经吃过了，

打算直接上楼洗澡，路过餐厅的时候却发现灯还亮着。陆司珩坐在餐桌前，

面前的文件摊了一桌，手边放着一杯已经凉透的咖啡。听到脚步声，他抬起头：“回来了？

”“你怎么还没吃？”沈清悦有些意外。“等你。”陆司珩合上文件夹，“第十三条，

周三晚餐。”沈清悦站在餐厅门口，看着满桌已经凉了的菜，

和那个坐在长桌一端等她回来的男人，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。“你不用等我，

可以先吃的。”她说。“我说过，协议就是协议。”陆司珩站起来，“我去让陈妈热菜。

”他走过沈清悦身边的时候，她闻到了那股熟悉的雪松味。“陆司珩。”她叫住他。

他停下来，侧头看她。“谢谢你。”她说。陆司珩看了她两秒，没有说话，转身走向厨房。

沈清悦站在原地，心跳有些不稳。她忽然意识到，自己刚才说的“谢谢”，

不是因为陆司珩等她吃饭，而是因为——在这段契约婚姻里，他比她想象的要认真得多。

而这种认真，正在一点一点地动摇她原本坚定的“只是协议”的决心。周末的夜晚，

沈清悦被一阵剧烈的腹痛惊醒。她蜷缩在床上，额头上全是冷汗，胃里翻江倒海，

还没来得及下床，就趴在床边吐了出来。动静惊动了隔壁的陈妈，陈妈跑进来一看，

脸色大变：“少奶奶！你等着，我去叫少爷！”沈清悦想说“不用”，但话还没出口，

又是一阵恶心涌上来，什么都说不出来了。不到一分钟，陆司珩就出现在她房间门口。

他穿着一件深色的睡袍，头发有些乱，显然是刚从床上爬起来。但眼神异常清醒，

没有一丝睡意。“怎么了？”他快步走到床边，蹲下来查看她的状况。

“胃……胃疼……”沈清悦的声音虚弱得几乎听不见。陆司珩伸手探了探她的额头，

眉心皱了起来：“发烧了。吃什么了？”“晚上……吃了点辣的……”“你吃不了辣？

”“平时可以……今天可能……”她话没说完，又干呕了一下。陆司珩没有再问，

直接掀开被子，一手揽住她的肩，一手穿过她的膝弯，将她整个人打横抱了起来。

沈清悦下意识地抓住他的衣领：“你干吗？”“去医院。”陆司珩的语气不容置疑，

抱着她大步流星地往外走。“我可以自己走……”“你连站都站不稳。”沈清悦不再争辩。

她的头靠在陆司珩的胸口，隔着薄薄的睡袍，能感觉到他胸膛的温度和有力的心跳。

他的步伐很快但很稳，下楼梯的时候一只手护着她的后背，

把她整个人牢牢地固定在自己怀里。陈妈已经提前把车开到了门口，

陆司珩把沈清悦放进副驾驶，自己坐上驾驶座，车子驶出大宅的速度比平时快了一倍。

一路上他开得又快又稳，红灯的时候会偏头看她一眼，确认她还清醒。沈清悦靠在座椅上，

半睁着眼睛看着他的侧脸——路灯的光一明一暗地掠过他的轮廓，眉骨、鼻梁、下颌线，

每一根线条都绷得很紧。她忽然觉得，这个男人紧张的样子，比平时好看。到了医院急诊，

陆司珩把她抱进诊室，全程没有假手任何人。挂号、缴费、取药，他来来**跑了好几趟，

沈清悦坐在急诊走廊的椅子上，看着他穿梭在医院的白炽灯下，

衬衫袖子不知什么时候卷到了手肘，额角有了一层薄汗。他攥着病历本的手指，关节泛白。

沈清悦的心忽然软了一下。急性肠胃炎，需要输液。沈清悦被安排在急诊留观室挂点滴，

陆司珩搬了把椅子坐在她床边，把她的外套盖在她身上，又去护士站要了一个热水袋，

灌了热水塞进她被子里。沈清悦看着他做这一切，动作利落干脆，没有一句多余的话，

像一个训练有素的危机处理专家。但她注意到，他把热水袋塞进她被子里的时候，

手指在她手背上停留了一秒。只是一秒。“你不用在这陪着。”沈清悦的声音沙哑，

“我可以自己看着点滴。”陆司珩没说话，拿出手机，拨了一个电话。

“明天的并购会议推迟，我太太住院了。”沈清悦闭着眼睛，听到“我太太”三个字的时候，

睫毛颤了一下。电话那头说了什么，陆司珩“嗯”了一声，挂断，把手机放回口袋。

“会议改到后天了。”他说，语气平淡得像在说今晚吃什么。沈清悦睁开眼看着他。

急诊室的灯光惨白，照得他的脸有些憔悴。他坐在硬邦邦的塑料椅子上，脊背却依然挺直，

像一棵被风吹也不肯弯腰的树。“陆司珩。”她叫他。“嗯？”“你没必要这样。

”陆司珩看着她，眼神里有她看不懂的东西。“什么没必要？”“推迟会议。陪我输液。

半夜把我抱到医院。”沈清悦的声音很轻，“我们的协议里没有这些。”走廊里安静了几秒，

只有输液管里液体滴落的声音，滴答、滴答。“协议里也没有规定我不能做这些。

”陆司珩说。沈清悦愣了一下。她张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，什么声音都没发出来。

陆司珩没有再看她，低下头，把她的输液管调慢了一些。“睡吧。”他说，“我在这看着。

”沈清悦闭上眼睛，睫毛微微颤动着。她听到陆司珩的呼吸声，均匀而沉稳，

就在她身旁不到半米的地方。窗外的夜色浓得化不开，医院的走廊偶尔有护士经过，

脚步声轻得像猫。她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，点滴已经打完了，

手上贴着止血贴。她发现自己不是在急诊留观室，而是在一张更大的床上——柔软、宽敞，

被子有淡淡的松木香。是陆司珩主卧的床。沈清悦猛地坐起来，牵扯到还没完全恢复的肠胃，

疼得她龇了龇牙。“别动。”陆司珩从洗手间走出来，手里端着一杯温水。

他换了一身家居服，头发微微湿着，像是刚洗过脸。“我怎么在这？”沈清悦问。

“医院回来直接抱上来的。”陆司珩把水递给她，“你客房那边离洗手间远，主卧方便。

”沈清悦接过水杯，喝了一口，温热的，正好入口。

她看了看四周——主卧比她住的客房套间大了一倍，装修风格简洁冷硬，灰白色调，

没有多余的装饰。床头的闹钟显示凌晨四点半。“你今晚睡这儿，方便照顾。

”陆司珩站在床边，语气是陈述句，不是商量。沈清悦虚弱地笑了：“陆总，协议第八条，

分房而居。”陆司珩看了她一眼，转身走到书桌前，拿起桌上的协议翻到最后一页，

在上面添了一行字。沈清悦探头去看，他在“补充条款”下面写了一行小字：第十二条，

特殊情况可酌情调整。本条款自即日起生效。他把笔放下，回头看她：“我现在去修改附件。

”他真的转身去了书房。沈清悦看着他的背影，愣了两秒，然后笑了。笑得肚子有点疼，

但她停不下来。这个男人，连打破规则都要走流程。陆司珩从书房回来的时候，

沈清悦已经重新躺下了。她侧躺着，脸埋在枕头里，只露出一双眼睛看着他。“修改好了？

”她问，声音闷闷的。“嗯。”陆司珩在床的另一侧躺下，和她的距离隔了将近一米，

“睡吧，明天陈妈给你煮粥。”沈清悦“嗯”了一声，闭上了眼睛。黑暗里，

她听到陆司珩的呼吸声，和她的呼吸声交织在一起，像两条不同的河流，汇入了同一片海。

她翻了个身，朝着他的方向。“陆司珩。”“嗯。”“你打呼噜吗？”“不打。

”“那你为什么骗我妈？”沉默了两秒。“因为不想她担心你。”沈清悦没有回答。

她把脸埋进枕头里，眼眶有点酸。接下来的一周，沈清悦发现主卧衣帽间多了半边女装区。

她的衣服不知道什么时候被陆司珩的助理从客房搬了过来，整整齐齐地挂好，

连分类的顺序都和她在客房时一模一样。“陈妈说客房衣柜太小，你衣服放不下。

”陆司珩的解释言简意赅，“合理需求，我批准了。”沈清悦看着那半边衣帽间，

又看了看站在一旁面无表情的陆司珩。“那是我的衣服，你不问问我的意见？

”“你同意了吗？”沈清悦深吸一口气。“……同意。”陆司珩点了点头，转身走了。

沈清悦站在原地，看着他那副“公事公办”的模样，忽然觉得这个男人真的很有意思。

他说“合理需求，我批准了”的时候，语气像在审批一份公司文件。但沈清悦注意到，

他给自己留的那半边衣帽间，特意把最好的采光位置让给了她。她蹲下来看了看，

她的衣服挂的位置，阳光正好能照到。而陆司珩的那半边，在阴面。沈清悦蹲在衣帽间里，

忽然笑了。这个男人，连对人好都不会直接说。又过了几天，沈清悦加班回来，

发现床头柜上多了一杯蜂蜜水。温的。旁边压着一张便签，

上面的字迹工整得像打印体：“应酬喝了酒，喝这个会舒服些。

——陆司珩”沈清悦拿起便签看了很久。

她抬头看了看房间——主卧中间那扇用来“分房”的屏风，不知什么时候被移到了墙角。

她记得自己没有移过。陆司珩也没有问过她。它就那么安静地、理所当然地，消失了。

沈清悦站在屏风原来的位置，看着空荡荡的地面，心跳快得像擂鼓。她没有再把屏风移回去。

第三章暗潮汹涌婚后第二个月，京城社交圈开始流传一种说法。

“陆司珩和沈清悦就是表面夫妻，迟早要离。

”这话最先是从某个阔太的下午茶聚会上传出来的。有人注意到，

陆司珩和沈清悦出席活动时永远并肩而行，但从不在公开场合牵手；合影时站在一起，

中间却隔着一个人的距离。“我亲眼看到的，慈善晚宴上两个人全程没有一句交流，

冷冰冰的，哪有新婚夫妻的样子？”这话传到最后，变成了“陆司珩根本不爱沈清悦，

两人各玩各的”。沈清悦从闺蜜周晚晚那里听到这些传言的时候，

正在画一个商业综合体的室内设计草图。“所以是真的吗？”周晚晚在电话那头问，