结婚三年，顾承霄从未碰过我。

他总在深夜抚摸我颈后的痣，眼神却像透过我看另一个人。

直到他的白月光回国，我默默搬出别墅。

他却疯了一样找遍全城，嘶哑着问我：“你凭什么离开？”

我笑着指指墓园方向：“等你想起那里躺着谁……再来问我。”

---

雨下得很大。

豆大的雨点砸在落地窗上，噼啪作响，蜿蜒的水痕扭曲了窗外城市璀璨的夜景。客厅里只开了一盏昏黄的壁灯，光线勉强勾勒出昂贵家具沉默的轮廓，空气里弥漫着空旷的冷清，还有一丝若有若无的、属于另一个女人的香水味。那味道很淡，却顽固地钻进鼻腔，提醒着林晚，今天顾承霄去接机了。

她赤脚踩在冰凉的大理石地面上，丝绸睡裙的裙摆随着动作轻轻晃动。手里捧着一杯早已冷透的水，指尖传来的寒意一路蔓延到心底。墙上的古董挂钟，指针悄然滑向凌晨两点。

玄关处传来细微的响动，密码锁解锁的电子音在寂静中格外清晰。门开了，带进来一股潮湿的雨汽，还有更浓郁的、属于外面的清冷气息。

顾承霄走了进来。

他肩头被雨水打湿了一片，深色西装外套随意搭在臂弯，领带扯松了，露出性感的喉结。他的头发有些凌乱，几缕湿发垂在额前，遮住了部分眉眼，但那股与生俱来的冷峻和此刻眉眼间尚未散尽的、罕见的柔和，依旧清晰可辨。

他换了鞋，目光甚至没有朝客厅这边扫一下，径直走向楼梯。

“回来了。”林晚听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。

顾承霄的脚步顿住，侧过身。壁灯的光线从他侧面打过来，在他挺直的鼻梁和紧抿的唇边投下淡淡的阴影。他的眼神落在她身上，很淡，没什么情绪，仿佛只是在确认一件物品是否还在原位。

“嗯。”他应了一声，声音带着一丝不易察觉的疲惫，或许还有别的什么。他的视线在她脸上停留了不到一秒，便移开了，重新拾步上楼。“早点休息。”

林晚站在原地，看着他挺拔的背影消失在楼梯转角。那杯冷水一直捧在手里，指尖冻得有些发麻。她慢慢走到沙发边坐下，丝绸裙面贴着皮肤，一片滑腻的凉。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。楼上主卧的门似乎响了一下，脚步声朝着客房的方向去了——那是他这三年来惯常的归宿。

又过了一会儿，轻微的脚步声去而复返，停在了她的房门外。

林晚没有锁门的习惯。或者说，在这栋属于顾承霄的别墅里，锁与不锁，对她而言没有区别。

门被推开。

顾承霄走了进来。他已经换上了深灰色的家居服，头发半干，身上带着沐浴后清冽的水汽，混合着他惯用的雪松味须后水的气息。那陌生的香水味被掩盖了，可林晚知道，它曾真切地存在过。

他没有开灯，就着窗外透进来的、被雨水模糊的微光，走到床边。

林晚闭上眼，假装睡着。她能感觉到床垫另一侧微微下陷，他坐了下来。

然后，微凉的指尖，带着薄茧，轻轻触到了她颈后那一小片皮肤。

那里有一颗小小的痣，颜色很淡，偏咖啡色，藏在发际线下面一点点。顾承霄的指尖就停留在那颗痣上，先是轻轻摩挲，然后是用指腹缓缓地、反复地按压，动作带着一种近乎虔诚的专注，又透着一股难以言喻的偏执。

林晚的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即强迫自己放松下来。三年了，这个动作几乎成了他每次深夜来到她房间的固定仪式。起初她还会心悸，还会生出可笑的期待，后来便只剩下麻木的寒意。

他的呼吸喷洒在她的耳后，很近，却没有丝毫情欲的温度。林晚能想象出他此刻的眼神——一定是放空的，悠远的，穿透了她的皮囊，落在某个不知名的虚无处，落在另一个女人的身影上。

她知道他在看谁。沈清妍。顾承霄心尖上的白月光，朱砂痣。她林晚，不过是因为颈后这颗位置、颜色都恰巧与沈清妍相似的痣，才得以嫁入顾家，成为这段冰冷婚姻里一个拙劣的替代品。

指尖的摩挲停止了。顾承霄的手依然贴在那里，许久没有动。房间里安静得只剩下窗外淅沥的雨声，以及彼此轻不可闻的呼吸。

就在林晚以为今晚也会像以往无数个夜晚一样，以他的无声离开告终时，她听到他极低地、含混地呓语了一句。

声音太轻，被雨声掩盖了大半。但林晚还是听清了。

不是她的名字。

是“清妍”。

两个字，像两根冰冷的针，猝不及防地刺穿她早已千疮百孔的心防，带来一阵尖锐到几乎让她痉挛的痛楚。原来，即使早已心知肚明，亲耳听到的这一刻，还是痛得超乎想象。

眼泪毫无预兆地涌上来，迅速盈满眼眶。她死死咬住下唇，将哽咽死死堵在喉咙里，不敢泄露分毫。身体僵硬得像一块石头，连睫毛都不敢颤动。

顾承霄似乎并未察觉她的异样。他又**了片刻，指尖最后在那颗痣上按了按，然后收回手，站起身。

床垫恢复原状。他转身离开，脚步声很轻，带上了房门。

直到确认他走远了，林晚才猛地睁开眼，大口大口地喘息，仿佛溺水的人终于浮出水面。泪水决堤而出，瞬间浸湿了鬓角和枕头。她蜷缩起来，抱住自己冰冷的双臂，在无边无际的黑暗和雨声中，无声地痛哭。