与此同时，别墅主卧的客房内。
顾承霄刚刚结束一个跨国视频会议，揉了揉发胀的太阳穴。手机屏幕亮起，是特助发来的关于晚上酒会行程的确认信息。他扫了一眼，想起什么，给林晚发了那条短信。
发完短信，他习惯性地点开通讯录，手指在“清妍”的名字上停留了一瞬。昨天接机时，沈清妍笑容温婉，眼底却带着历经世事的淡淡倦意和一丝欲言又止。她颈后的痣，在阳光下清晰可见。可不知为何，当他靠近时，却忽然觉得那颜色、那位置，似乎有哪里不太对劲。一种极其细微的违和感，快得抓不住。
他甩开那点莫名的烦躁，将手机丢到一边。目光无意间掠过房间角落，那里摆着一个蒙尘的纸箱，是几年前从旧公寓搬来时带来的，一直没打开过。鬼使神差地，他走过去，掀开了纸箱。
里面是一些旧物，书籍、获奖证书、一个坏掉的旧相机。最下面，压着一个浅紫色的铁皮盒子，很有些年头了，边角有些锈迹。
他打开盒子。里面是一些零零碎碎的小东西：几片压干的银杏叶，一张褪色的游乐园门票，一枚生锈的钥匙扣，还有……一叠用彩色橡皮筋捆着的信纸。
他抽出信纸。最上面一张，抬头是略显稚气的字体：“给顾承霄同学”。
他的心跳，莫名漏跳了一拍。
展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘。不是沈清妍那种秀气规整的字体，而是更飞扬一些，带着一点小小的连笔，偶尔会有可爱的涂鸦。
“顾承霄，大笨蛋！今天物理课你又走神了吧？老师提问‘光速不变原理’，你居然答成了‘相对性原理’，哈哈哈，虽然你后来纠正过来了，但我还是看到了你耳朵尖红了哦！（画了一个偷笑的表情）放学后小卖部，冰淇淋赔罪！我要香草味的！”
落款处，画了一个简笔画的小太阳，旁边写着一个字：“晚”。
顾承霄的瞳孔骤然收缩。
“晚”？
不是“妍”？
他猛地翻看下面的信纸。每一张，或长或短，或抱怨或分享，落款都是那个小太阳，和那个“晚”字。字里行间透露出的亲昵、熟稔、共享的回忆片段……图书馆靠窗的位置，大雪的平安夜，墓园冰冷的雨水，关于鸢尾花花语的讨论……
一些破碎的画面猛地冲击着他的脑海！图书馆里低头看书的侧影，雪地上并排的脚印，墓园石碑前紧握的、颤抖的手……女孩的笑容模糊，但颈后……颈后似乎……
他丢开信纸，猛地起身，因为动作太急，带倒了旁边的椅子，发出巨大的声响。他冲出自己的房间，几乎是撞开了主卧的门。
房间里空空如也。床铺整理得一丝不苟，梳妆台上干净整洁，属于林晚的那些简单护肤品不见了。空气中，连她身上那股极淡的、总是混合着一点鸢尾花清苦的气息，也正在迅速消散。
他的目光扫过房间，最后定格在床头柜上。那个总是插着白色鸢尾花的素色花瓶，空空如也，被擦拭得光亮如新。
一种前所未有的、巨大的恐慌，毫无征兆地攫住了他的心脏，狠狠攥紧！
他转身，疾步下楼，声音因为急促而变得嘶哑：“林晚？林晚！”
空旷的别墅里，只有他自己的回声。
他找遍了每一个房间，厨房、客厅、书房、阳光房……没有。哪里都没有那个安静的身影。
他冲回玄关，她的拖鞋整齐地放在鞋柜里。他常穿的那双家居拖鞋旁边，空了一块。
她走了。
真的走了。
不是赌气，不是暂时的离开。她带走了属于她自己的、为数不多的东西，留下了这栋冰冷华丽的房子，和一切他给予的、她从未真正在意过的物质。
顾承霄站在空荡荡的客厅中央，第一次觉得这房子大得可怕，冷得刺骨。窗外，天光彻底大亮，铅灰色的云层散开，露出一角苍白的太阳。
手机在口袋里震动起来，是特助打来的，提醒他上午的重要会议。
他恍若未闻。
脑海里，那些信纸上的字句，与三年间林晚安静的模样，与昨夜指尖下那颗痣的触感，与沈清妍归来时那丝莫名的违和……疯狂地交织、碰撞！
那个“晚”字，像一道惊雷，劈开了他记忆深处某片浓雾笼罩的区域。
一些模糊的影像尖叫着试图浮现——女孩笑着递过来香草冰淇淋，眼睛弯成月牙；雪夜里，她哈着白气，仰头看着路灯下的飞雪，侧脸恬静；墓园中，她紧紧回握他冰冷的手，声音很轻却坚定：“顾承霄，我会一直陪着你的。”
是谁……那张脸……
为什么想不起来？！
心脏传来一阵尖锐的绞痛，伴随着剧烈的眩晕。他踉跄一步，扶住冰冷的墙壁，额头上瞬间渗出冷汗。
不对……有什么地方，从一开始就错了。
大错特错！
“林晚……”他无意识地念出这个名字，不再是透过她呼唤别人，而是带着一种连自己都无法理解的、濒临失控的恐慌和剧痛。
他猛地抓起车钥匙，冲出了家门。
他要找到她。
必须找到她！
车子引擎发出暴躁的轰鸣，箭一般驶离别墅。顾承霄握着方向盘的手指关节用力到发白，眼底布满了血丝。他先去了林晚婚前租住的公寓，早已换了租客。他又去了她可能去的几个朋友家，得到的都是茫然和摇头。
他像一头失去方向的困兽，在城市的脉络里横冲直撞。电话打了一遍又一遍，始终是关机状态。他动用了所有能用的关系去查，却发现自己对她的了解贫乏得可怜——除了她是他的妻子，除了她安静地待在别墅里，他对她的社交圈、她的喜好、她可能去的地方，几乎一无所知。
三年，他从未真正关心过。
