嫁给沈确的第三年，我决定离开他。所有人都说我是靠怀孕上位的替身，连他也这么认为。

直到我流产那天，他陪着白月光在维也纳听音乐会。后来他跪在暴雨里求我回头。

我笑着点燃了那份他签过字的离婚协议：「沈总，丧偶比离婚方便多了。」

---夜色浓得像化不开的墨，泼在别墅巨大的落地窗外。室内只亮着一盏孤零零的壁灯，

光线昏黄，勉强勾勒出昂贵家具冷硬的轮廓。林晚就坐在客厅沙发最边上的阴影里，

身上是一件洗得有些发白的棉质睡裙，与这栋奢华到近乎冷漠的房子格格不入。

墙上的古董挂钟，指针沉重地爬过凌晨两点。沈确还没回来。其实回不回来，也没什么分别。

这三年，一千多个日夜，这张沙发，这片阴影，几乎成了她的固定坐标。等待，

然后接受他或许记得、或许遗忘的“临幸”，像宫里一个最不起眼的嫔妃，

等着皇帝心血来潮的瞥视。空气里有淡淡的香薰味道，是沈确喜欢的雪松冷调，昂贵，清冽，

也和他的人一样，没有温度。林晚抱着膝盖，下巴抵在膝头，目光空茫地落在茶几一角。

那里放着一本财经杂志，封面是沈确。男人西装革履，侧脸线条锋利如刀裁，

眼神锐利穿透纸面，是运筹帷幄的商界传奇，是无数人仰望的沈氏掌权人。也是她的丈夫。

一个她爱了整整五年，嫁了三年的男人。喉咙口泛起熟悉的酸涩，又被她死死咽了回去。

哭什么呢？眼泪早在最初那一年就流干了。嫁给他的时候，她不是不知道外头那些话。“瞧，

就是那个林晚，凭着一张脸，爬上沈总的床。”“听说怀了孩子才逼婚成功的，啧啧，

手段厉害。”“替身罢了，谁不知道沈总心里只有那位苏**？等着看吧，长不了。”替身。

孩子。逼婚。这些词像淬了毒的针，密密麻麻扎在她心口最软的地方。起初她还会颤抖，

会苍白着脸想要辩解。她爱他，从大学第一次见到他演讲时就爱了，那份简历投到沈氏，

拼了命工作，一点点靠近他，是因为爱。那个孩子……是个意外，

但也是她小心翼翼珍藏的惊喜，不是武器。可沈确的态度，比任何流言都更具摧毁性。

新婚夜，他醉醺醺地捏着她的下巴，眼神却像透过她在看另一个人，声音冷得刺骨：“林晚，

安安分分做你的沈太太，该有的不会少你。别动不该动的心思，更别拿孩子来要挟我。

”那一刻，她浑身血液都凉了。后来孩子没了。才两个月，小小的生命，

还来不及让她感受更多做母亲的喜悦，就在一次他罕见的、带着怒意的争执推搡中，

化为了一滩刺目的血。她躺在冰冷的手术台上，疼得浑身痉挛，心里却一片死寂的空白。

而他，她的丈夫，在她最需要的时候，手机那头传来的背景音，是优雅的交响乐，

和苏蔓轻柔带笑的一句：“确，这首曲子真好听，下次我们还来维也纳好吗？

”他甚至没听完医生焦急的交代，只对助理吩咐了一句“处理好”，便挂了电话。处理。

像处理一份出错的文件，一件碍事的垃圾。从那天起，有什么东西就在林晚心里彻底死去了。

连灰烬都没有剩下。玄关传来轻微的电子锁开启声。林晚睫毛颤了颤，没有动。

沉稳的脚步声由远及近，带着室外夜雨的微潮气，

还有一丝不易察觉的、属于另一个女人的淡香水味。沈确的身影出现在光线边缘，

他脱下昂贵的西装外套，随手搭在沙发背上，扯松了领带。目光扫过蜷在阴影里的她，

眉头几不可察地蹙了一下。“还没睡？”他的声音是一贯的平淡，听不出情绪，像在问天气。

林晚慢慢抬起头。壁灯的光晕染在她脸上，肤色是久不见天日的苍白，眼下一片淡淡的青黑，

但那双眼睛，曾经盛满星光和爱意的眼睛，此刻静如古井，倒映不出任何光亮。

她没回答他的问题，只是静静地看着他，看了很久，

久到沈确那点微末的不耐即将浮现在眉梢。然后，她开口，声音有些沙哑，

却异常清晰平稳：“沈确，我们离婚吧。”空气仿佛凝滞了一瞬。

沈确正要往楼梯走的脚步顿住，转过身，审视的目光落在她脸上，像是没听清，

又像是在研判她话里的真假。“你说什么？”“离婚。”林晚重复了一遍，

甚至微微弯了一下唇角，那弧度冰凉，“我累了。”沈确嗤笑一声，

那笑声里带着毫不掩饰的荒谬和轻慢。他踱步过来，高大的身影笼罩住她，

投下更具压迫感的阴影。他俯身，带着烟酒气的呼吸迫近，手指捏住她的下巴，力道不轻。

“离婚？”他咀嚼着这两个字，眼神锐利如鹰隼，

试图从她平静无波的眼眸深处找出哪怕一丝一毫赌气、威胁、或者欲擒故纵的痕迹。

但他什么也没找到，只有一片深不见底的疲惫和空洞。

这让他心底莫名掠过一丝极细微的烦躁。“林晚，闹了三年，还没闹够？”他的声音压低，

寒意渗出来，“当初费尽心思嫁进来的是你，现在说累的也是你。沈太太的位置，

是你想坐就坐，想扔就扔的？”他的指尖冰凉，捏得她下巴生疼。林晚没有躲闪，

依旧那样看着他，仿佛感觉不到疼痛。“我没有闹。”她说，“协议我已经拟好了，

放在书房左边第一个抽屉。我什么都不要，净身出户。字我已经签好了。

”沈确的瞳孔微微缩了一下。他松开手，直起身，

像是第一次真正打量这个被他闲置了三年的“妻子”。她瘦了很多，锁骨伶仃地凸出来，

睡衣空荡荡的。脸上没有泪，没有怨恨，

甚至没有了他早已习惯的那种小心翼翼的、带着哀求和卑微的爱意。只有一片荒芜的平静。

这平静，比他预想中的任何哭闹嘶吼，都更让他不适。“净身出户？”他重复，

嘴角勾起一抹冰冷的嘲弄，“以退为进？林晚，你什么时候也学会这些手段了？怎么，

是嫌我给的不够多，还是……”他顿了顿，眼神更冷，“找到了更好的下家？”最后那句话，

像一根毒刺。林晚的心脏还是被那淬了毒的刺尖，轻轻扎了一下，泛起细密而持久的疼。看，

在他心里，她就是这样的人。为了钱，为了地位，或者，为了别的什么，可以不惜一切，

包括用一个未成形的孩子做筹码。她忽然觉得无比可笑。为过去五年痴心妄想的自己，

也为这三年行尸走肉般的婚姻。“随你怎么想。”她垂下眼睫，

遮住眼底最后一点可能泄露的情绪，“协议在那里。你有空的时候，签了吧。”说完，

她不再看他，站起身，绕过他，径直朝楼梯走去。棉质的裙摆扫过光洁冰冷的大理石地面，

没有发出一点声音。沈确站在原地，看着她单薄挺直的背影消失在楼梯转角。

客厅里重新归于寂静，只有雪松香薰无声燃烧。那股没来由的烦躁感，不仅没有消散，

反而像滴入清水中的墨汁，丝丝缕缕地蔓延开来。他走到吧台，给自己倒了杯烈酒，

仰头一饮而尽。**辣的液体滚过喉咙，却浇不灭心头那点邪火。离婚？净身出户？

他走到书房，拉开左边第一个抽屉。果然，一份打印好的离婚协议端端正正地放在里面。

他抽出，快速浏览。条款极其简单，关于财产分割，

只有一行字：女方自愿放弃一切夫妻共同财产及权益，净身出户。签名处，“林晚”两个字，

娟秀却有力，墨水似乎还没干透。沈确盯着那份协议，眼神阴鸷。半晌，他冷笑一声，

将协议随手扔回抽屉。想走？没那么容易。他沈确的东西，就算他不要了，

也轮不到别人来捡，更轮不到她自己说扔就扔。---接下来的几天，

沈确有意无意地观察着林晚。她似乎真的不一样了。

不再每天雷打不动地准备好他未必会回来吃的晚餐，不再追问他行程，

不再在深夜亮着灯等他，甚至连出现在他面前的次数都急剧减少。她开始收拾东西。

不是那种大张旗鼓的收拾，而是一点一点，蚂蚁搬家似的，

把她那些不值钱的、属于她自己的小物件，收进一个不大的行李箱里。几本书，几件旧衣服，

一些零碎的小玩意儿。她收拾得很慢，很仔细，像是在进行一场漫长而安静的告别。

沈确好几次撞见她坐在卧室的地毯上，对着某样东西出神。那神情，

不再是过去的哀戚或眷恋，而是一种纯粹的、遥远的怀念，怀念之后，便是轻轻的放下。

这感觉让沈确极其不舒服。仿佛有什么原本牢牢握在掌心、从未在意过的东西，

正在悄无声息地滑走。他故意晚归，带着更浓的香水味。她毫无反应，甚至可能早已睡下。

他当着她的面，接苏蔓的电话，语气是他自己都未曾察觉的刻意温和。

她只是静静地坐在沙发另一端看书，睫毛都没颤动一下。

他甚至在一次晚餐时（那晚餐是她顺手做的，简单两菜一汤，没等他，自己先吃了），

冷淡地提起：“过两天有个商业晚宴，你准备一下，陪我去。”以前，

这种需要她扮演“沈太太”的场合，是她黯淡生活中极少的光亮，

她会提前好几天忐忑又期待地准备礼服妆容。这一次，林晚抬起眼，看了看他，

平静地说：“不了，我没什么合适的衣服。你找别人吧。”沈确握着筷子的手，

指节微微泛白。“你是沈太太。”他咬着牙提醒。“很快就不是了。”林晚低头，继续喝汤，

“协议，你签了吗？”“啪”的一声，沈确将筷子拍在桌上，起身离席。

巨大的声响在空旷的餐厅回荡。林晚只是顿了顿，然后继续慢条斯理地，

喝完自己碗里最后一口汤。她的平静，变成了一种无声的、最坚硬的对抗。

沈确感觉自己所有的力气，都打在了一团厚重的棉花上，得不到半分回应，

反而让自己更加焦躁。直到那天下午，他提前结束一个并不重要的会议，鬼使神差地回了家。

别墅里很安静。他正要上楼，忽然听到二楼尽头，那间一直空置的婴儿房里，

传来极轻微的声响。沈确的脚步顿住。那间房，自从孩子没了之后，就成了禁忌，

房门一直紧闭，连佣人都被吩咐不用打扫。林晚也从未再进去过。他悄无声息地走过去，

房门虚掩着一条缝。透过门缝，他看见林晚蹲在地上，面前放着一个打开的纸箱。

她正从里面，一件一件，拿出些细小的东西。一套巴掌大的、淡蓝色的小衣服，针脚细密，

看得出是手工织的，还没完工。一双柔软的小袜子。一个拨浪鼓。

一本空白的、封面画着卡通小动物的日记本。她拿起那件小衣服，指尖轻轻摩挲着，然后，

把它贴在了自己的脸颊上。她没有哭，只是闭着眼，侧脸在午后斜照进来的光线里，

苍白得近乎透明，有一种易碎的美感。沈确的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，

闷闷地疼起来。他忽然想起，孩子没的时候，他正在维也纳的音乐厅。手机在口袋里震动，

他挂断，又响起，再挂断。最后是助理发来的信息：“沈总，太太出事了，在医院。

”他当时正被苏蔓挽着胳膊，沉浸在久别重逢的故人氛围和优美的乐曲中，

只不耐烦地回了一句：“知道了，找最好的医生，需要什么用最好的。”他甚至不记得，

后来有没有再去细问，到底出了什么事，严不严重。

好像那只是一件微不足道的、需要“处理”的公务。

他看着她小心翼翼地把那些小东西重新放回纸箱，封好，然后抱着那个纸箱，走到房间角落。

那里，不知何时多了一个小小的铁皮桶。她蹲下身，划亮一根火柴。橘色的火苗窜起，

映亮她平静无波的眼眸。她把那件小衣服，轻轻放了上去。火舌迅速舔舐上来，

吞噬了柔软的织物，化作一缕青烟，和一点点迅速变黑蜷曲的灰烬。然后是袜子，拨浪鼓，

日记本……她就这样，沉默地，一样一样，烧掉了所有关于那个短暂存在过的孩子的痕迹。

没有痛哭，没有嘶喊，只有火柴偶尔“嗤”的燃烧声，和物品化为灰烬时细微的噼啪声。