1血契遗画祖父临终前交给我一幅泛黄的古画，画中人身着蟒袍却面容模糊。

他反复叮嘱：“每逢月圆，务必以鲜血点染画中人之目，切记不可中断。”我照做了十年，

直到那夜暴雨倾盆，我匆忙中错用了朱砂而非鲜血。次日清晨，

画中人的面容竟清晰起来——与我一模一样。更恐怖的是，

画卷背面浮现出一行小字：“替身已成，汝命当归。”---七月十五，中元，子时。

祖父的屋子里，那股熟悉的、混合着陈年墨香和某种难以言喻的腐朽气息的味道，

已经浓到了极点。油灯的火苗缩成黄豆大小，在穿堂而过的夜风里苟延残喘，

将墙上他那佝偻的影子扯得忽长忽短，扭曲变形。我跪在冰冷的青砖地上，膝盖早已麻木，

却不敢挪动分毫。他枯瘦如鹰爪的手，死死攥着我的手腕，力气大得不像一个弥留之人。

皮肤相贴的地方，传来一种非人的冰凉，让我忍不住打了个寒噤。“……泓儿。

”他喉头滚动，声音嘶哑得像是破风箱在拉扯，每一个字都耗尽了力气，

“那幅画……收好……看紧……”我的目光不由自主地飘向墙角那只蒙尘的紫檀木匣。

它静静待在那里，在昏暗光线下泛着幽暗的光，像一口微缩的棺材。

“每逢……月圆……”祖父的眼珠浑浊，却亮得骇人，死死钉在我脸上，

“子时三刻……务必……以指心血……点染画中人之目……不可早，

不可晚……更不可……中断……”他喘得厉害，胸膛急剧起伏，却仍挣扎着，

年……至少……十年……否则……大祸……临门……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他，

那声音空洞而可怖。等他好不容易平息，最后一点精气神仿佛也随着那阵咳嗽散尽了。

他盯着我，眼神里充满了无法言说的恐惧和一种近乎绝望的叮嘱，嘴唇翕动，

最终只吐出几个气音：“……血……只能用自己的血……别的……都不行……”手蓦地一松，

重重砸在硬板床沿上。油灯的火苗猛地向上一窜，旋即彻底熄灭。黑暗如同实质的潮水，

瞬间吞没了一切。只有墙角那只紫檀木匣，在绝对的黑暗中，

似乎自己渗着一层若有似无的、冰冷的微光。2朱砂误点我抱着木匣离开老宅时，

天刚蒙蒙亮。匣子不重，却压得我双臂酸沉，心头更像坠着铅块。祖父的葬礼简单潦草，

他没什么朋友，亲戚也早已疏远。关于那幅画，关于那句遗言，

成了横亘在我喉咙里一根冰冷的刺，吐不出，也咽不下。我尝试过打开木匣。

锁是老式的黄铜片簧锁，并不复杂，用一个细铁丝就能拨开。可每当我想这么做时，

耳边就会炸响起祖父临终前那嘶哑扭曲的“切记”，

还有他那双死死盯着我的、浑浊而骇人的眼睛。伸出的手便像被烫到一样缩回来。久而久之，

木匣被我塞进了出租屋衣柜最深处，用几件旧衣服盖住，

仿佛这样就能把它连同那晚的诡谲记忆一起掩埋。第一个月圆之夜，我在租房里坐立不安。

子时将近，窗外满月如银盘，清辉冷浸浸地铺了一地。衣柜的方向，明明什么声音都没有，

我却觉得那匣子在自己震动，在一下下敲打着我的后脑。祖父的话在脑子里反复轰鸣。

我终是屈服了。找出一根缝衣针，在酒精灯上烧了烧，对着左手食指指腹，闭眼扎了下去。

锐痛传来，血珠很快沁成饱满的一滴，颤巍巍，红得刺眼。打开木匣时，

一股更浓郁的陈旧气息扑面而来，并非霉味，倒像深埋地底的棺木混着极淡的腥。

里面果然只有一幅画卷，轴头乌黑，裹着的绫绢泛黄发脆。我深吸一口气，在桌上缓缓展开。

画纸是那种年深日久的苍黄，脆而干燥。画的是一座孤峭的山崖，崖边一株老松虬曲，

树下立着一个人。那人穿着漆黑的、绣有暗纹的蟒袍，宽大而古旧，站在松荫的暗影里，

身姿僵硬。可偏偏，面部一片模糊。不是墨迹晕染，也不是磨损，

就是一种空无的、刻意留出的模糊，仿佛画者当年就未曾点晴勾脸。整幅画用笔极工，

山石松针纤毫毕现，唯独这面容的缺失，

给人一种强烈的不协调感和冰冷的注视感——虽然它没有眼睛，我却觉得它在“看”着我。

子时三刻，我捏着仍在渗血的食指，颤巍巍地伸向画中人的脸部。该点在“眼睛”的位置。

可那里空无一物。我凭感觉，在大概应是左眼的地方，将血珠摁了上去。

暗红的血迅速被苍黄的宣纸吸收，只留下一个比周围略深的印子，很快连印子都不太分明了。

什么也没有发生。没有光芒，没有异响，画还是那幅画，静默地躺在桌上，吞噬了我的血，

也吞噬了子夜的死寂。我松了口气，随即是更深的疲惫和荒谬感。也许，

这只是祖父病重时的谵妄？一幅有点古怪的古画，一个莫名其妙的遗命。但下一个月圆，

那种莫名的、被衣柜深处之物“注视”的感觉又准时出现，比闹钟还准。我不敢赌。于是，

第二滴血，第三滴血……时间在一次次重复中流逝。我渐渐麻木，

把这当作每月一次古怪的例行公事。画永远沉默，血点上去，悄然无踪。

我曾试图在不同角度、光线下观察，那被血浸过无数次的位置，依旧苍黄，毫无异样。

它像个无底洞。出租屋换了几处，工作也变了，从青涩到勉强立足，唯有这月圆之夜的仪式，

雷打不动。手指上的旧针眼叠着新针眼，结成小小的硬痂。我把木匣带着，

藏在每个住处最隐蔽的角落，像藏起一个与自己共同生长的、冰冷的秘密。

3替身惊变转眼，已是第十年。又是七月，空气闷热得能拧出水，蝉嘶哑地叫着，

让人心烦意乱。新闻里滚动播放着台风预警。这个月圆夜，注定不平静。入夜，

狂风果然大作，拳头大的雨点密集地砸在窗户上，砰砰作响，仿佛无数急躁的手在敲打。

断电了，屋里一片漆黑。我点燃准备好的蜡烛，幽暗的光圈在墙上晃动。

时间一分一秒爬向子时三刻。窗外雷电交加，惨白的光一次次撕裂夜幕，瞬间照亮屋内，

又瞬间归于更深的黑暗。雷声炸在头顶，震得窗玻璃嗡嗡颤栗。

我习惯了这种仪式的麻木感里，罕见地渗入一丝焦躁。风从窗缝钻进来，吹得烛火乱晃，

墙上那些晃动的影子张牙舞爪。到了时辰。我摸出针，在烛火上燎过。

也许是风雨声太大扰了心神，也许是十年重复终于让我潜意识里松懈，下针时竟偏了一下，

扎得比平时深，血涌得急了点。我“嘶”了一声，匆忙把手伸向桌上早已展开的画。

一道前所未有的、几乎劈在楼顶的惨白闪电骤然亮起，伴随着几乎同步的、惊天动地的炸雷！

轰——！！！整间屋子似乎都震了一下。烛火猛地一跳，险些熄灭。我手一抖，

那滴将落未落的血，竟滴歪了，落在画中人的蟒袍衣襟上，迅速泅开一小团暗色。几乎同时，

因为我手忙脚乱去扶蜡烛，胳膊肘碰倒了桌边一个小碟子——那是我平时练字时用的，

里面还剩些调好的朱砂。碟子翻倒，鲜红浓稠的朱砂汁液泼洒出来，不偏不倚，

正正淋在画中那张空白的面孔上！我脑子里“嗡”的一声，全身的血似乎都凉了。

祖父嘶哑的声音穿透十年时光，

在雷声中再度炸响：“……只能用自己的血……别的……都不行……”完了！我呆立当场，

眼睁睁看着那鲜艳到刺目的朱砂，在画纸上迅速浸润、流淌，覆盖了整个脸部区域。烛光下，

那一片红色湿漉漉的，反着光，像一张刚刚被剥去皮肉、鲜血淋漓的脸！风雨声、雷声，

一切都仿佛退得很远。我心脏狂跳，手冰凉发抖，想找东西擦拭，却不敢碰那幅画。

不知过了多久，也许只是几分钟，朱砂半凝固了，不再流动。画静静地躺在那里，

面孔处是一团污糟的、界限不清的暗红。我像脱力般瘫坐在椅子上，一夜无眠，

听着风雨渐歇。脑子里乱糟糟的，是祖父惊恐的眼神，是画上那团刺目的红，

是“大祸临门”四个字在反复捶打。天刚亮，雨停了，

世界一片被彻底洗刷过的、不真实的寂静。我僵硬地转动脖子，看向桌面。画还在。

我鼓起残存的勇气，一点点挪过去。只看了一眼，就像被冰水当头淋下，四肢百骸瞬间冻结。

画中人的脸……清晰了。不是被朱砂污损的模糊，而是清晰的、工笔描绘出来的五官。

眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……每一笔，都如此熟悉。那是我自己的脸。画中的“我”，

穿着古旧的蟒袍，站在松荫下，嘴角似乎微微向上弯着，是一个极淡、极冷的，

我自己从未有过的笑容。眼神定定地，穿过画纸，看进我的眼里。胃里一阵翻搅，

冷汗顷刻湿透后背。我猛地后退，带倒了椅子，发出刺耳的响声。为什么？怎么会？

朱砂……不是血……替身？什么替身？混乱与恐惧攫住了我。我颤抖着，

想起祖父从未提过画背。我扑过去，也顾不得什么禁忌，哆嗦着捏住画轴，

将整幅画翻转过来。画背是空白的宣纸，年久日深，比正面更加苍黄脆薄。然而，

就在画心对应的位置，此刻，清晰地显现出几行竖排的小字。墨色沉黯，仿佛是早就写就，

一直隐在纸中，直到此刻才浮现出来。字是繁体，笔画僵硬，

透着一种非人的刻板：「替身已成，汝命当归。」「以尔血饲吾十年，今日瓜代，形貌既肖，

气机相连。」「尔之生辰，即吾脱困之时。尔之居所，即吾降临之地。」「待得月满中天，

阴气最盛，此画焚尽，便是尔命终刻。骸骨收于匣，以为新椁，永镇此位。」「后世子嗣，

当循旧例，不可或忘。违者，祸延三代，血脉尽绝。」落款处，

是一个扭曲的、非篆非符的墨印，仔细看，那印文的轮廓，竟隐隐像一口微缩的棺材。

手里的画纸瞬间重若千钧，又烫得像烧红的铁。我猛地松手，画卷飘落在地，正面朝上。

画中那个穿着蟒袍的“我”，脸上的笑容似乎加深了些，冰冷的眼珠，依旧一瞬不瞬地，

盯着真实世界的、面无血色的我。窗外，暴雨洗过的天空湛蓝得不合时宜。而下一个满月，

就在十五天后。4滇南寻踪我瘫坐在地上，冰冷的汗珠顺着脊椎滑落。

画纸上那个穿着蟒袍的“我”，嘴角的弧度似乎更明显了些，那双用朱砂点染的眼睛——不，

现在是我的眼睛——在晨光中泛着诡异的光泽。“替身已成，汝命当归。

”八个字像烧红的烙铁，烫在我的意识深处。我猛地爬起来，冲进卫生间，

对着镜子疯狂查看自己的脸。还是那张看了二十七年的脸，眼角有熬夜的细纹，

下巴冒出青色的胡茬。可画里的那张脸...虽然五官一模一样，

却透着一种非人的精致和冰冷，像瓷器，像尸体。我跌跌撞撞回到房间，避开地上那幅画，

从衣柜深处拖出紫檀木匣。匣子比记忆中更沉了。我颤抖着抚摸匣子表面，

那些原本以为是装饰的纹路，此刻在晨光下清晰起来——根本不是寻常的祥云或缠枝莲，

而是扭曲的、首尾相衔的蛇，以及...无数口微缩的棺材。祖父知道。他一直都知道。

我翻箱倒柜找出祖父遗物中一个不起眼的铁盒，里面有一些老照片、几枚旧邮票，

还有一本薄薄的、纸页发脆的笔记本。从前我不敢细看，现在却像抓住救命稻草。

笔记本的前半部分是祖父的日常记账，但翻到中间，

字迹变得急促潦草：“...父临终所言竟为真，画中确有不祥。每月以血饲之，

可暂保平安...然此非长久之计...查阅族谱，方知我陈家自明末便受此物纠缠，

世代长子皆需饲画，直至...找到‘解缚之人’...”“...何为解缚？父未言明，

只叹我辈命薄...画中人所着蟒袍，

查得乃前朝钦天监监正之服...莫非与天文术数有关？...画背隐文需特定条件方显，

吾尝试多年未果，恐需‘错祀’...”“错祀”二字被重重圈起。“...今日心神不宁，

点血时手抖，血落袍襟。是夜梦魇，见画中人立床前，面容模糊，