我和童年玩伴的秘密树洞，被我改造成了天然录音室。

某天心血来潮录下心事：“好想回到小时候，那个陪我爬树的家伙去哪了？

”三天后树洞里多了个蓝牙音箱和U盘。点开是陌生男声的低笑：“小哭包，

你踩断的树枝还在我抽屉里。”我们开始用树洞电台匿名分享生活。

他总在深夜放我喜欢的歌，我对着树洞倾诉职场委屈。直到暴风雨夜，

我哽咽着说：“其实我知道你是谁...”身后突然传来踩断树枝的脆响。

转身就看见他浑身湿透站在雨里：“猜对了，奖励是...你弄丢的玻璃弹珠。

”1电台节目的片尾曲播完了。我摘下耳机，死寂瞬间涌进来，撞得我耳膜嗡嗡响。

又是一个熬到半夜的班。把自己摔进驾驶座，肌肉里都透着酸软。

感觉整个人被这城市榨干了。车刚并上主路，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦，

一瞬间糊满了整块挡风玻璃。前方，红色的车尾灯连成一条凝固的河。一动不动。

脑子里也不知是哪根弦搭错了，我猛地一打方向盘，车头拐进了一条黑漆漆的小巷。

是老城区。一个只敢在记忆里反复打转，却不敢轻易踏足的地方。就当是抄个近路吧。

可心里那股子想逃开这片钢筋水泥的劲儿，骗不了自己。车灯就像两把刀，切开雨幕，

在两边湿淋淋的旧墙上刮过，墙皮翻卷着，露出底下的红砖。巷子到了头。

一棵巨大的老榕树，撑开一团墨黑的影子，蛮横地堵住了去路。就那一下。我恍惚间，

不再是那个二十六岁的电台实习DJ，林晚。我又变回了十岁那个夏天。***“林晚！

你磨磨蹭蹭的，树洞里的糖果归我啦！”树上传来的男孩声音，清亮又带着一股子得意。

“江屿！你耍赖！”我气得腮帮子鼓成两个包，仰头冲他喊。“我还没说开始呢！

”他是我邻居，是跟我抢着爬树的死对头，也是我肚子里所有秘密的同谋。那年夏天，

我俩就是在这棵横跨了两家院子的老榕树上，拨开藤蔓，找到了那个树洞。“这，

就是咱俩的秘密基地！”他当时一本正经地宣布，眼睛亮得吓人。“最高机密！”那个树洞，

没过几天，就真成了我们小世界的中心。写满悄悄话的作业本纸条，被我们撕下来，

揉成一团塞进去。他宝贝得不行的独角仙标本，也藏在里头，

还有我那一把自称“宇宙宝石”的玻璃弹珠。闯了祸，也第一个跑来跟树洞汇报。

“我妈不让我吃冰棍了，就因为我打碎了个破花瓶。”“我爸非要我画画，

可我想造会飞的房子！”小小的树洞，装满了我们那些大人根本不懂的委屈，

也塞进了我们所有不着边际的梦。***雨声小了些。我熄了火。雨滴敲在车顶上的声音，

嗒，嗒，嗒。身体自己就动了。推开车门，一步步走向那棵老榕树。它比记忆里还要苍老，

虬结的树根死死抓着地面。那个被我们视作珍宝的树洞，就安安静静地待在那儿，

洞口挂着青苔和藤蔓，是一道时间留下的旧疤。一股滚烫的东西直冲鼻腔，又酸又胀。

我伸出手，指尖抖得厉害，拨开洞口湿乎乎、冷冰冰的苔藓。树皮粗糙的触感，

跟小时候一模一样。一滴雨水顺着树叶滚落，不偏不倚，“叮”的一声，坠进洞口。

那声音在树洞里滚了一圈，空灵，干净，带着一股子很特别的混响。我浑身一麻。

职业病犯了。这他妈的……是个天然的混响器啊。身体的反应快过了脑子，

我已经从包里摸出了那支便携录音笔。这是我的吃饭家伙，我总带着它，

满世界地“偷”声音。我弯下腰，把录音笔探进那片幽深的黑暗，按下了录音键。

风吹过树叶的沙沙声，雨水滴落的嗒嗒声，全都收了进去。录着录着，

一个疯了的念头突然冒了出来。我把嘴唇凑到洞口，用一种近乎耳语的气音，

对着里面的录音笔开了口。“……好累啊。”这两个字撕开了一道口子，

后面的话就再也刹不住了。“真想回小时候……那个陪我爬树，陪我往这儿塞纸条的家伙，

现在……跑哪儿去了呢？”话音落下，眼前的世界已经水汽弥漫。我按下停止键，

拔出那张小小的内存卡。薄薄一片塑料，夹在指尖。心脏在胸腔里一通乱撞。我松开手。

那张存着我所有狼狈心事的内存卡，就这么滑进了树洞深处，

跌入那片潮湿的、属于过去的黑暗里。一封永远也寄不到的信，总算是寄出去了。

2那张被我丢进树洞的内存卡，跟个鬼魂似的，在我脑子里晃了足足三天。开会走神。

录节目念错词。我翻来覆去地骂自己冲动，骂自己是个傻子。可心里头，

偏偏又有一撮小到可笑的火苗，贼固执地亮着。万一呢？万一那封“信”，真有人收呢？

第三天一下班，我终究是没忍住。车子自己拐了弯，熟门熟路地扎进了那条旧巷子。

夕阳把老墙烤得一片暖黄。我站在榕树下，心脏“咚、咚”地撞着肋骨，

手心全是黏糊糊的汗。我屏住呼吸，带着一种近乎神圣的仪式感，把手探进了树洞。

没有想象中潮湿的泥土。也没有腐烂的枯叶。指尖，碰到了一个东西。冰凉，光滑。是金属。

心跳骤停，我猛地把手抽了回来。手心里，静静躺着一个极简风的迷你蓝牙音箱，

还有一个用防水袋包得好好的银色U盘。脑子“嗡”的一下炸了。谁？这是谁放的？恶作剧？

还是……一个疯狂的念头冒出来，血“轰”地一下全冲上了头。我死死攥着那两样东西，

几乎是逃回了车里。***回到公寓。“咔哒”一声反锁上门，

我整个人脱力似的靠在门板上，大口大口地喘气。那两样东西被我摆在书桌正中央，

透着一股不属于这个世界的气息。我就这么死死地盯着它们。脑子里有个声音在尖叫，

让我把它们扔掉！可另一个声音却在不停地催，快，快打开它！两个念头要把我撕成两半。

我也不知道僵持了多久，最后牙一咬，还是坐到了桌前。连接音箱。开机。

“叮”的一声轻响。手抖得不听使唤，我来来**试了好几次，

才把那个银色U盘**电脑接口。文件夹里，就孤零零一个音频文件。

鼠标指针悬在播放键上，我的食指却僵住了，怎么都不敢按下去。我到底在怕什么？

又在期待什么？我闭上眼，心一横，点了下去。一阵轻微的电流沙沙声过后。

一个男人的声音，从音箱里淌了出来。很低，很有磁性，还带着几分没睡醒的慵懒笑意。

那声音钻进耳朵，带来一阵酥麻的暖意。“嘿，神秘的小哭包投稿人。”轰——我整个世界，

当场炸开了。小哭包……这个外号，已经十几年没人叫过了。只有一个人会这么叫我。江屿！

我忘了呼吸。浑身的血都凉透了。音箱里，那个带笑的声音不紧不慢地继续着。

「收到你的『午夜树洞电台』首播投稿了。风雨声的混响效果绝佳，给你打个五星好评。」

他顿了顿，声音里的笑意更明显了。「至于那个『爬树的家伙』……」我下意识死死捂住嘴，

不让自己发出一丁点声音。「……他啊，

这会儿大概正对着抽屉里那根被某人踩断的、还发誓要珍藏到老的树枝发呆呢。」

踩断的树枝！是他！真的是他！那是只有我们俩知道的，我童年最丢人的秘密！他还记得！

他一直都记得！一阵热意猛地涌上眼眶，眼前瞬间就糊了。我死死捂着嘴，

肩膀却控制不住地抖动起来，一下比一下厉害。眼泪一颗接一颗地往下砸，

在桌上晕开一小片一小片深色的水渍。十六年的想念和委屈，原来……就是这个味儿。

音频快结束时，他的声音轻了下来，里面藏着若有若无的期待。

「……『树洞电台』信号接收良好。频道二十四小时开放，随时等待你的……下一期节目？」

最后一个拖着长音的问句，让我那颗快要蹦出喉咙的心，猛地一停。3那个带着问号的尾音，

一下，又一下，搔着我的心。痒，麻，还从心底里冒出一股子甜味儿。

我来来**地拖着那段音频的进度条，非要把他的每一声低笑，每一个字的发音，

都死死刻进脑子里才罢休。我抱着音箱在床上滚来滚去，心里美得直冒泡，

活脱脱一个偷吃到糖的傻子。十六年了。那个分享了我整个童年的男孩，

用这么一种……我压根没想过的方式，回来了。「树洞电台」？好，这个游戏，我接了。

***第二天上班，我顶着两个大大的黑眼圈。同事莉莉一胳膊肘撞过来，挤眉弄眼地打趣。

「哟，林晚，昨晚做贼去了？还是……终于想通了，谈恋爱了？」我脸颊一热，赶紧摆手。

「瞎说什么呢，没睡好罢了。」可心底有个小人儿在嗷嗷叫：这可比谈恋爱**多了！

一整天，我人都在工位上，魂儿早就飞了。开会的时候，老板的嘴巴一张一合，

我一个字没听进去，眼睛就盯着墙上挂钟的秒针，看它一格、一格地往前蹦。

脑子里来来**，就一件事儿：怎么回他那个「树洞电台」？下班铃一响，我拔腿就往家冲。

对着我那宝贝录音笔，清了清嗓子，掐出了这辈子都没在电台里用过的、最俏皮的声线。

「咳咳，这里是『树洞电台』，我是主播……嗯，小哭包。」我说完，自己先没绷住，乐了。

「那个……感谢我们唯一的听众朋友，给了本台首播一个五星好评啊。不过嘛，

关于珍藏断树枝这种怪癖……我个人建议啊，这位朋友有空还是去看看心理医生比较好。」

小小的报复得逞了。我顿了顿，把声音放轻了些。「但说真的，还是要谢谢你。

谢谢你还记得，也谢谢你的回信。这感觉……怎么说呢，挺奇妙的。就好像一部电影，

全世界就两个观众，一个是你，一个是我。」录音最后，我放了首最近常听的歌。

「今天的点播环节，送上一首《夏夜晚风》。祝它能带走你所有的疲惫。那么，下期再见。」

我把录好的文件存进新U盘，照样用防水袋包好。搞得跟个秘密特工接头似的，

趁着天黑摸到老地方。U盘塞进树洞。指尖擦过粗糙的树皮，我的心「咚咚」地砸着胸口，

又有点盼着，又有点怕。***我俩的「树洞电台」，就这么稀里糊涂地开播了。雷打不动，

每隔三天，交换一次U盘。那个小小的树洞，成了我们之间唯一的电波频率。我的生活，

因为这个秘密，一下子活了过来。我开始在录音里，跟他叨叨我的日常。

「今天录节目又被骂了，那个制片人简直是行走的灭火器，专门跑来打击我的。」第二天，

我收到的U盘里，他的声音暖烘烘的，很稳。「灭火器？那就让他见识下什么叫森林大火。

下次直接把最好的状态砸他脸上。另外，送你一首『Fighting!』，专治各种不服。

」那是一首鼓点巨猛的电子纯音乐。我戴上耳机，音量直接拧到顶。胸口堵着的那团气，

就跟着每一个重重的鼓点，被砸得稀碎，全散了。

「我们公司楼下那家开了三十年的馄饨店要拆了，好难过，以后再也吃不到那个味道了。」

他的回复里，声音带着笑。「我替你去吃了最后一碗，

老板说他儿子会在三条街外的新商场重开，味道不变。别难过了，有些东西，换个地方，

还会再碰上的。」我的手指停在键盘上，嘴巴不自觉地张着。他……他真的去了？

就为了一碗馄饨？为我录音里随口的一句抱怨？他话总是不多，但每一句，

都正好戳在我心窝最软的地方。他就是那个最完美的听众，一个只属于我的、神秘的知己。

我们从不聊彼此的现状，不问工作，不问生活。可有一次，我录音时抱怨，

为了一份配音稿熬到半夜，累得骨头都快散架了。他的回复里，照例打趣我，

末尾却加了一句。「听着就很累，早点睡，别学我，一画起图来就忘了时间。」画图？

我的呼吸顿住了。对啊，他小时候的梦想，不就是造会飞的房子吗？我捂着发烫的脸，

耳机里，他为我点的安眠曲还在流淌。现实里，是写字楼的格子间，是老板紧锁的眉头，

是永远也改不完的文案。可一戴上耳机，就是另一个世界了。一个他用声音和音乐，

专门为我搭起来的秘密基地。我好像……越来越离不开这个地方了。每天最盼着的事，

就是去树洞里摸出那个小小的U盘。等到夜深人静，我戴上耳机，整个人都泡进他的声音里。

小时候那个面目模糊、爱跟我抢糖吃的男孩，正跟耳机里这个沉稳、温柔，

又带点小坏的男人声音，一点点地对上了号。我好像……有点不对劲了。

4那股不对劲的感觉，在我心里磨了整整一天。连工作都没放过。下午，

我接了个零食广告的配音活儿。导演的要求挺刁钻，声音得又甜又俏，还得带点小钩子，

勾人食欲的那种。我对着稿子，清了清嗓子，结果一开口，满脑子都是江屿那懒洋洋的腔调。

他每次在音频里贫嘴，尾音都习惯性地往上挑，不着调，却总能挠得人心头发痒。

我也不知道哪根筋搭错了，居然学着他的调子来了一句。「草莓味的夏天，

你要不要尝一口呀？」录音棚外，导演猛地一拍大腿。「对了！就是这个感觉！

晚晚你开窍了啊！」旁边的同事莉莉也跟着起哄，朝我挤眉弄眼。「可以啊林晚，这小奶音，

这小尾调，啧啧，谈恋爱了？快说，被哪个帅哥滋润了？」热气「轰」一下就冲上了我的脸。

我赶紧摆手否认，心里却「啵」地一声，像是被拧开了一瓶冰镇汽水，

甜滋滋的气泡一个劲儿地往上冒。帅哥的滋润倒是没有。可帅哥声音的「滋润」，假不了。

这份因他而来的「开窍」，让我一整天都晕乎乎的，走路都带飘。

也让我……胆子变大了一点。我们之间，总隔着一层毛玻璃，能听见彼此的呼吸，

能看见模糊的人影，可就是谁也不伸手去捅破。这种朦胧感折磨死人了。我不想猜了。

我得要个准话。***晚上，我坐在书桌前。录音笔的红点一闪一闪。

我的心脏一下下撞着胸口，又闷又沉。这一次，不聊日常了。我要扔一颗炸弹下去，

一颗只属于我们两个人的，记忆里的炸弹。「……今天，我点一首老歌吧。」我嗓子发干，

声音绷得死紧。「是动画片『星空下的约定』的主题曲。不知道……我唯一的这位听众朋友，

还记不记得。」我停下来，给自己攒了点勇气。「我突然想起小时候，在少年宫汇演那次。

我们合唱的就是这首歌。那时候真小啊，第一次上那么大的舞台，台下黑压压全是人，

我紧张得快哭了，腿肚子都在抖。」我说到这儿，自己都笑了，