我的女友是13岁就考上顶级985的天才少女。而我在她读博的时候才考上普通一本。

从她嘴里说出来的科研术语总让我觉得像在听天书。她的朋友觉得我们学历差距太大，

不般配。她郑重表示：“任何学术上的成就，在我心里都比不过修远。”我们一直亲密无间，

就连闲暇时我打游戏她也能放下手里的书来陪我。她会兴致勃勃地坐在旁边，

用她那超强的逻辑，帮我分析局势，制定策略。我以为我们会一直这么甜蜜下去。

直到有一天，我看到她在自己非常重视的关键论文上的一作上，署上了她学弟的名字。

那一刻，我意识到我们之间的关系走到了尽头。1我坐在餐桌前，看着面前热气腾腾的饭菜，

耳边是双方父母愉快的交谈声。“岚岚最近那个项目进展得怎么样了？

”我妈夹了一块排骨放进乔阿姨碗里，语气里带着掩饰不住的骄傲，

仿佛乔岚已经是她亲女儿。“进展很顺利！”乔阿姨眼睛一亮，声音都提高了几分，

“她导师说，这个课题要是做成了，说不定能直接发在《Nature》上。

”我爸立刻接话：“哎呀，这孩子从小就聪明，十三岁上大学，

现在才二十出头就要发顶级期刊了，真是不得了！”乔叔叔笑着点头，

目光转向我：“修远啊，你毕业的事准备得怎么样了？”我扯出一个笑容：“还行，

论文初稿已经写完了，在等导师反馈。”“那就好。”乔阿姨笑眯眯地说，

“等岚岚这个项目结束，你也差不多毕业了，到时候咱们两家可以开始商量婚事。

”我握着筷子的手指微微收紧，喉咙里像是堵了什么东西，只能含糊地“嗯”了一声。

饭桌上的话题很快又回到了乔岚身上——她的天赋、她的成就、她的未来。我安静地听着，

偶尔附和几句，心里却越来越闷。最近，乔岚在电话里总是提到实验室那个学弟苏沐哲。

“他真的很厉害，思维特别快，能完全跟上我的思路。

”她的声音里带着一种我很久没听到的兴奋，“我们讨论问题的时候，

他总能提出我想不到的角度。”我努力让自己听起来不在意：“那挺好的，有个合拍的搭档。

”“是啊，比之前那些只会按部就班做实验的强多了。”她随口说道，语气里带着一丝轻快，

仿佛完全没意识到这句话像一根细小的刺，扎在我心上。以前，

乔岚会耐心地给我解释她的研究，哪怕我听得云里雾里，她也会笑着说：“没关系，

我慢慢讲。”可现在，她似乎更享受和苏沐哲的交流，

那种我永远无法参与的、属于天才之间的共鸣。我们的联系也变得不那么顺畅。

有时候我发消息，她要隔很久才回，理由永远是“实验太忙”。可我知道，

她会在深夜和苏沐哲讨论数据，会在凌晨三点回复他的邮件。我低头扒了一口饭，

嘴里却尝不出什么味道。我好像，正在被她最重要的世界排除在外。2下一个周末回家时，

父母正坐在沙发上翻看手机。见我进门，我妈立刻抬头冲我笑：“修远，你快来看，

岚岚和她那个小学弟苏沐哲发的文章可厉害了，都上新闻了！”我愣了一下，

走过去接过手机。屏幕上是一则学术新闻，

标题赫然写着《京北大学团队在纳米复合材料领域取得重大突破》。

配图是乔岚和苏沐哲站在实验室里的合影。我的目光下意识扫向文章署名栏，

却在看清的瞬间僵住——第一作者：苏沐哲通讯作者：乔岚我盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。

“怎么了？”我爸察觉到我的异样，凑过来看了一眼，“哦，岚岚是通讯作者啊，也挺好的。

”“好什么？”我声音有些发冷，“这个项目明明是她的心血。

”我妈不解：“通讯作者不也是负责人吗？说明岚岚还是主导啊。”他们不懂，但我很清楚。

在学术界，第一作者才是真正执笔研究、贡献最大的人，尤其是对乔岚这样的博士生来说，

第一作者的顶级论文意味着未来学术生涯的敲门砖。而通讯作者，

更多是导师或项目负责人的位置。乔岚曾经亲口跟我说过：“学术圈很残酷，成果就是一切。

如果我的名字不在第一位，别人不会记得我做了什么。”可现在，

她竟然把第一作者让给了苏沐哲。我盯着那张合影，乔岚站在苏沐哲旁边，

嘴角带着浅淡的笑意。而苏沐哲微微侧头看她，眼神里带着某种默契。

她明明比任何人都清楚第一作者的分量，却还是这么做了。我胸口发闷，

像是被人狠狠攥了一把。她亲手把自己最珍视的学术成果，分给了那个她赞不绝口的学弟。

我忽然想起她最近在电话里提起苏沐哲时的语气，那种毫不掩饰的欣赏，甚至…………依赖？

“他的思路真的很清晰，有时候比我还快。”“我们讨论到凌晨，他一点就透。

”当时我只觉得不舒服，但现在，一切都串联了起来。她为了他，打破了自己一贯的原则。

我关掉手机屏幕，喉咙发紧。我认识的乔岚，从来不会把最重要的东西让给别人。可现在，

她似乎变得陌生了。3那天看到文章作者后，我一直神思不属，老是在想我和乔岚之间的事。

这么多年的感情，我舍不得就这样和她渐行渐远。过了几天，

我手机收到了《AdvancedMaterials》的期刊推送。我点开邮件，

看到乔岚和苏沐哲那篇关于纳米复合材料的论文正式被接收的消息。

我立刻拨通了乔岚的电话。响了很久，最后转入冰冷的语音信箱。我盯着手机，

犹豫了一会儿，又发了一条微信：【看到论文被接收了，恭喜】三分钟后，手机震动。

【谢谢，实验室在聚餐，回去再说】简短的回复，连一个表情符号都没有。我放下手机，

走到窗前。夜色沉沉，远处教学楼的灯光还亮着，不知道她是不是也在那里。电话突然响起，

是母亲。“修远啊，岚岚的论文是不是发表了？你爸刚看到新闻了。”“嗯，刚被接收。

”我听见自己的声音平静得不像话。“那太好了！你们什么时候一起回来？

我们两家一起吃个饭庆祝一下？”“她最近很忙，”我顿了顿，“实验室在聚餐。

”电话那头沉默了一瞬。“修远……”母亲的声音突然放轻，“你和岚岚，最近还好吗？

”我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着窗框。“挺好的。”又是一阵沉默。“儿子，

”这次是父亲接过了电话，“不管怎么样，我们都支持你。”挂断电话后，我想起大三那年，

乔岚第一次在《NanoLetters》上发表二作论文时的场景。那天晚上十一点，

她直接冲到我家楼下，手里攥着打印出来的录用邮件，眼睛亮得像是盛满了星星。“修远！

我做到了！”她扑进我怀里，发梢还带着实验室里的特殊味道。

我们在小区里走了整整一个小时，她语速飞快地解释着论文里的每一个细节，

尽管我根本听不懂那些专业术语。而现在，她最重要的成果发表了，

我却只能通过期刊推送才知道。手机屏幕暗了下去。我忽然意识到，我和她，

已经被那扇实验室的门隔开来了。4晚上十点，我第三次拨通乔岚的电话。“喂？

”一个陌生的男声从听筒里传来，背景音是实验室特有的仪器运转声。

我愣了一下：“请问乔岚在吗？”“哦，找乔岚学姐？”对方刻意加重了“学姐”两个字，

尾音微微上扬，“我们刚讨论完实验数据，她去休息室了。你哪位？

”他的语气里带着一种微妙的停顿，像是明知故问。我竭力维持镇定：“我是她男朋友。

”电话那头传来一声轻笑：“啊，林学长是吧？学姐经常提起你。

”他亲昵的称呼让我的手指不自觉地收紧。“沐哲？谁的电话？”乔岚的声音由远及近。

“你男朋友。”苏沐哲没立即递过电话，“他说找你有事。”一阵窸窣的杂音后，

乔岚的声音终于清晰地传来：“修远？”她的呼吸有些急促，

背景里还有键盘敲击声：“正好要跟你说，我们终于把补充实验做完了！

沐哲提出的改性方案太绝了，电镜结果显示……”她的语速越来越快，

那些专业术语像一堵墙横亘在我们之间。我攥着手机，

突然意识到自己已经很久没见过她这样兴奋的样子。“……所以这个方向完全可以继续深挖！

”她的声音突然转向远处，“沐哲你看这个数据……”电话里传来纸张翻动的声音，

苏沐哲的声音清晰地**来：“根据蒙特卡洛模拟，误差范围还能再压缩0.3个点。

”“没错！”乔岚的回应几乎是雀跃的，“我明天就重跑一遍……”我站在宿舍阳台上，

初秋的风裹着凉意钻进领口。电话那头传来他们热烈的讨论声，

那些“DFT计算”、“晶格匹配度”之类的词汇像某种加密语言，将我彻底隔绝在外。

“修远？你还在听吗？”乔岚的声音突然拉近。我声音干涩：“在。”“抱歉刚才太投入了，

”她的语气终于带上几分歉意，但很快又转向兴奋，“等这个项目结题，

说不定能和沐哲一起申请……”我猛地按下挂断键。手机屏幕亮起又暗下，

映出我扭曲的倒影。第二天清晨，微信弹出一条消息。【昨晚讨论太投入了，你别介意。

论文终稿刚投出去，最近确实太忙了。】我盯着那个句号看了很久。从什么时候开始，

她连消息结尾的表情包都不再发了？5我开始试着不再关注乔岚。清晨六点的图书馆，

我成了最早刷卡进馆的那批人之一。

我把所有注意力都集中在眼前的毕业设计上——一套基于机器学习的城市交通流量预测系统。

屏幕上的代码不断延伸，这种看得见的进度条让我感到一种踏实的满足。手机震动了一下。

我瞥了一眼，是乔岚发来的消息：【最近在忙什么？】光标在回复框闪烁了十几秒，

我最终只打了几个字：【在做毕设】发送，锁屏。很奇怪，

曾经能抱着手机等她回复到凌晨的我，现在居然能平静地把手机倒扣在桌上，

继续调试模型参数。中午在食堂吃饭时，室友陈岩端着餐盘在我对面坐下。

“最近怎么不见你跟天才女友视频了？”他往嘴里塞了块红烧肉，“以前不是天天腻歪吗？

”我夹起一根青菜：“她忙。”“忙到连发条消息的时间都没有？”陈岩撇撇嘴，“要我说，

你早该这样了。跟那种13岁上大学的天才谈恋爱，跟追着火箭跑有什么区别？”我没接话，

但心里某个角落不得不承认他说得对。过去这一年，我像个虔诚的信徒，

努力理解她口中那些高深的理论，就为了能在视频通话时多听懂她两句话。

我下载过她提到的每一篇论文，

虽然大多数连摘要都看不明白；我偷偷去旁听过物理系的量子力学课，

结果在薛定谔方程那里就败下阵来。最可笑的是，我居然以为这样就能离她的世界近一点。

傍晚回宿舍的路上，经过物理学院那栋崭新的实验楼。透过玻璃幕墙，

能看见顶层的实验室还亮着灯。突然想到远在京市的乔岚，

不知道她是不是又在和苏沐哲讨论什么改变世界的课题。手机又震了一下。

乔岚发来一张照片：一台我不认识的仪器，屏幕上跳动着复杂的数据曲线。

配文是：【今天终于调试成功了！】我望着照片里她映在屏幕上的模糊倒影。

她笑得那么开心，眼睛亮得像是第一次在《NanoLetters》上发表论文那天。

只是这次，分享的对象不再是我了。我按下锁屏键，把手机塞回口袋。原来放下一个天才，

比追上她要轻松得多。6乔岚回来的那天，我在高铁站出口等了四十分钟。

她拖着行李箱小跑过来时，我下意识张开双臂，却在闻到那股熟悉的消毒水味时僵了僵。

那味道像是她把整个实验室都穿在了身上。“想死你啦！”她踮脚给了我一个拥抱，

发丝扫过下巴时带着微弱的有机溶剂气味。我低头看她，

发现她手机屏保换成了一个复杂的分子结构图，蓝红相间的球棍模型在锁屏界面缓缓旋转。

上个月见面时，那里还是我们在迪士尼的合照。“饿了吧？”我接过她的行李箱，

“附近新开了家火锅店。”“等等，”她突然拽住我，另一只手已经划开手机，

“沐哲刚发来一组数据……”我站在原地，看着她手指飞快地敲击屏幕。

她皱眉时右脸颊会出现一个很浅的酒窝，以前我总爱用指尖去戳。“搞定！”她抬头冲我笑，

顺手把手机塞进兜里，“走吧，我请客！”火锅店人声鼎沸，红油在鸳鸯锅里翻滚。

她夹起一片毛肚放进我碗里，动作熟稔得仿佛我们昨天才见过面。“你知道吗？

”她眼睛亮晶晶的，“沐哲发现石墨烯在……”那些专业名词像雨点般砸下来。

我机械地点头，看着她在餐巾纸上画示意图，圆珠笔印迹晕染开像一团团模糊的乌云。

手机震动声打断了她。她瞥了一眼屏幕，嘴角不自觉地上扬：“是沐哲，

他算出来那个参数了！”她单手回复消息的样子太过熟练，左手还无意识地搭在我手腕上。

我盯着她指甲盖上残留的一小块丙酮污渍，突然觉得疲惫像潮水般涌来。“岚岚。

”我轻轻抽回手。“嗯？”她头也不抬，拇指仍在屏幕上飞舞。“我有点累了。

”这句话终于让她抬起头。火锅蒸腾的热气在我们之间弥漫，

她困惑的表情在雾气中若隐若现，像隔着一层毛玻璃。“啊……好。”她迟疑地锁上屏幕，

“那回去休息？”走出店门时，她习惯性来牵我的手。我任由她握着，却第一次发现，

我们掌心的温度竟然如此不同。7乔岚既然回来了，

我们两家就像往常那样决定周末一起吃顿饭。饭局定在城中最贵的粤菜馆，

水晶吊灯把包厢照得通明。我坐在乔岚对面，

看着她第十三次提起“沐哲发现的那个新算法”。“小岚，”乔叔叔突然放下筷子，

“修远最近做毕设也很辛苦，你多关心关心他。”乔岚的筷子悬在半空，

酱汁滴在桌布上洇开一片深色。她眨了眨眼，像是刚从某个公式里抽身：“啊……对，