考完试的头两天，程雅睡得昏天黑地。

李桂兰没管她。孩子辛苦了大半年，该歇歇。到了第三天，程雅还在睡，李桂兰忍不住了。

“小兔崽子，你是要睡死过去？”

程雅把脸埋进枕头里，含混道：“妈，再让我睡会儿嘛。”

“你睡了三天了还睡？起来干活！”

程雅被拽起来，迷迷糊糊洗了把脸，坐在院子里闭着眼睛搓衣服。六月的太阳毒得很，晒得她后背发烫。她搓了两下，停下来，盯着盆里的肥皂泡发呆。

“妈，万一我要是考不上呢？”

李桂兰择菜的手顿了一下。

“考不上就考不上，活人还能让饿死了，总会有办法的，实在不行妈养你。”

“你不是说考不上就下乡吗？”

李桂兰没接话，那话纯粹吓唬傻孩子的。

下乡。这两年街道上隔三差五就来人，敲锣打鼓地送知识青年走。巷尾赵家的闺女走了两年，没回来过。刘家的闺女去了半年就嫁了当地人，再也没回来，后来来信说是当地的村里混子骚扰她，村子里一起欺负她，她回不来，又活不下去，只能嫁人了。最典型的是王婶家——儿子该下乡，舍不得，硬是让闺女顶了。闺女走的时候哭得死去活来，王婶还说“去个一年半载的就回来”，其实她在做出决定的时候已经知道了，这话也就是在安慰自己了。果不其然，两三年了，人影都没见着，估摸着又留乡下回不来了。

程雅怕。她不想下乡，不想嫁在乡下，那地方纯粹肉包子打狗有去无回。

“胡思乱想什么呢？”李桂兰的声音忽然响了，“你小升初的时候也这德性，一张完蛋苦瓜脸，最后怎么着？全县最好的初中！咱还不是去了，这回也一样，肯定能上。”

程雅没说话，低头搓衣服。她妈信她，她哥信她，程宁也信她。她不信自己，也得信他们。

隔了两天，班主任刘老师来家访。

刘老师骑着一辆半旧的自行车，车筐里放着一沓资料，蓝色工装裤，头发用橡皮筋扎着。李桂兰赶紧搬了椅子出来倒水。

“不忙了，说几句话就走。”刘老师坐下来，脸上带着克制的得意。她带的班是学校中专率最高的，“那道数学大题——两个水管进水的那道——月考前我在班里讲过。换了数字，但套路一样。咱们班比其他班多练了好几遍，占了便宜。”

李桂兰嘴角慢慢扬了起来。

“当然，”刘老师话锋一转，“最后还要看其他科目。成绩七月中旬出来，到时候学校张榜公布。你们多留意着。”

“好嘞，刘老师慢走——”

等成绩的日子慢得像熬粥。程雅白天干活，下午教程宁写暑假作业。晚上一家五口围在一起吃饭，伙食比考前差了一截。程宁扒着碗底问：“妈，今天怎么没肉了？”李桂兰说：“等你姐考上了再吃。”

程雅没说话，把碗里的粥喝了一半，剩下的推给程宁。

七月十五号，中午。

程雅正在院子里搓衣服，忽然听见巷口传来一阵自行车**。程建国的声音从院外炸进来，嗓门大到整条巷子都听得见——

“小雅！成绩出来了！老师让你去学校看！

程雅手里的肥皂滑进水盆里，溅了一袖子水。她愣在原地，脑子里一片空白。

李桂兰从厨房冲出来，围裙都没脱，锅铲往桌上一扔，拽起程雅就往外走。

“还愣着干什么？走！”

母女俩一前一后跑出巷子。李桂兰的步子又急又快，程雅几乎要小跑才能跟上。她看着她妈的背影——瘦小的、微驼的、头发被风吹乱了几缕。就像一座山，一堵墙，那堵墙还在前面，替她挡着风挡着雨，挡着她最怕的那条路。

学校门口已经聚了一堆人。刘老师站在传达室门口，手里拿着一张纸，被团团围住。

李桂兰拨开人群挤进去，程雅跟在后面，心跳得快要撞出嗓子眼。

刘老师看见她们，目光落在程雅身上，嘴角一翘——

“程雅，考的不错，超常发挥了。”

“一百五十七分，录取线一百五十七。”

最后一名。

又是最后一名。

真是——太棒了!!!

李桂兰愣了一秒，然后一把抱住程雅，抱得她喘不过气。旁边有人笑，有人哭，有人骂骂咧咧地走了。程雅被她妈勒得直咳嗽，但她没推开。

她看见她妈的眼圈红了。

程雅也在心里长长地呼出了一口气。考上了。不用下乡了。不用嫁在不知道什么地方了。她低头看了一眼手腕上那根红橡皮筋——程宁的幸运橡皮筋，松松垮垮地挂着。

她想，回去得给程宁买桂花糕，那丫头一定开心的抱着桂花糕到处转圈圈。她想着忍不住噗嗤一声笑了出来。