1
1
老年痴呆后，儿女都恨极了我。
大年三十的早晨，我被满脸嫌恶的大儿子踹出家门：
“我工伤断腿，你看都不来看一眼，妹妹扭了脚，你坐八小时大巴去照顾她半个月！现在老了、糊涂了，知道来找儿子了？赶紧滚去你闺女家！”
门砰地关上，雪扑朔而下。
我冻得发抖，只好抱紧怀里的旧木盒子，深一脚浅一脚地往女儿家走。
女儿开门却变了脸色，一把将我拽到柴房：
“你心里永远只有你儿子！他结婚，你偷偷把养老金全贴给他，我孩子上学借钱，你守着存折一分都不肯拿！现在被赶出来了才想起我？死偏心鬼！你怎么还不死！”
说罢，便狠狠关门离开。
我撑着发抖的身体站起来，看着面前烧红的黑炭。
大宝不喜欢我，小宝也不喜欢我。
泪不知不觉爬满脸颊，我吞炭自尽。
后来儿子和女儿发现我的尸体，砸开木盒后，他们却疯了。
......
后背被女儿摔得生疼，我抱紧木盒，咽下喉间的甜腥，颤抖着缩进角落。
外面传来女婿的叹气声：
“大过年的这是做什么？别跟妈吵了。”
“我就是气不过！当年我哥结婚，她问都不问就给了十万！我儿子生病，我跪下来求她，她都不肯拿一分钱！”
女儿低低的哭，听起来又难过又委屈：
“不管我对她多好，她都不会看我一眼，被他儿子赶出来，才能想起我！”
我忍着伤口的痛楚，艰难地往门口爬：
“小宝不哭，妈妈来了，小宝......”
我听不懂女儿在说什么，但我能听见她在哭。
母亲和孩子之间似乎有奇妙的联系。
女儿一哭，我就忍不住心悸，开始谴责自己。
小外孙生病，她磕破了头求我，我......我真的没给吗？
我记不清了。
“妈可能真的没有了，你也别太在意......”
女婿试图劝解，声音干巴巴的。
“她有！”
女儿猛地打断他，声音里是恨极了的笃定：
“你看她怀里抱着的破盒子，死都不放手！那里面一定是她的存折，她的卡，她所有的体己钱！都是留给她那个宝贝儿子的！她就是防着我，到死都防着我！死偏心婆，快去死吧！”
我愣愣的看着怀中的木盒，连女儿和女婿的声音渐渐远去都毫无察觉。
这盒子里......是什么来着？我记不清了。
只记得是非常非常重要的东西。
和我的孩子有关。
柴房内阴冷潮湿，我的关节隐隐作痛起来。
孩子的父亲走得早，我很早便独自撑起家庭。
为了赚快钱，我不得不接了下河摸蚌的活。
没有任何设备，潜水全靠憋气，淹死了不少人。
只有我咬牙撑着。
因为我有两个孩子要养。
一年四季几乎都泡在水里，落下了严重的风湿。
之前犯风湿病的时候，闺女和儿子一定会非常小心的把我安置到床上。
再用毛毯裹住我的腿，叮嘱我不要再干活。
现在却沦落到这幅田地。
不怪孩子，是我的错。
我一定做了坏事，伤了他们的心。
小宝说的对，我真该死啊。
柴房越来越冷，寒气顺着骨头缝往里钻。
门外鞭炮震天，提醒着今天是大年三十，喜庆团圆的日子。
可我在这里。
我的孩子们，一个刚把我赶出来，一个让我去死。
他们都恨着我。
眼泪滚下来，是烫的，划过冰凉的脸颊。
我抖着手，摸索着木盒边缘小小的老式搭扣。
小宝怪我这里有钱，还不给她。
在死之前，我要把钱都留给她和大宝。
抠弄半天，“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。
我掀开盖子。
最上面是两捆扎得整整齐齐的毛票。
皱巴巴的，面额小得可怜，一块的，五毛的，甚至还有一毛两毛的。
它们被仔细地捋平，分作两捆。
红绳的颜色已经有些发暗。
我的心猛地一缩。
靠着模糊的记忆。
我知道这是我攒的。
但这么会这么少？在大宝和小宝的口中，我应该有很多钱才对。
我紧抿着唇，指甲几乎陷在手心里。
盒子里还有两样别的东西。
我颤巍巍地伸手抽出来。
是一张硬座火车票，是从老家，到大宝打工的那座遥远城市。
背面和医院的开具粘在一起。
当年，我做了25个小时的硬座，想去照顾工伤断腿的大宝。
却不小心出了车祸。
为了让大宝好好安心养病，我只好骗他说没时间去。
票的旁边，还有一张折叠起来的纸：
《活体肾脏捐献同意书》
下面是我的名字，按着鲜红的手印。
日期是小宝的孩子查出重病，需要天价医药费的那一年。
大宝结婚掏空了我所有的积蓄，小宝的儿子生病，我也只能捐出这不值钱的老肾了。
我是个失败的妈妈，没办法帮到他们。
滚烫的眼泪簌簌落下，我低低地啜泣起来，怎么止也止不住。
大宝和小宝都是好孩子。
我一句不习惯城里，他们就举家搬迁回乡下陪我住。
进口的燕窝补品，不要钱似的往我面前送。
是我这个母亲当的不够格，我不是个好妈妈。
怪不得他们恨我。
心口忽然疼得难以呼吸，我粗喘着，看向角落里那盆火炭。
明灭的火光映在我浑浊的眼里，一跳一跳。
妈妈对不起你们。
没能给你们提供更多的支持。
妈妈没能耐，但真的尽力了......
现在，我唯一能做的。
就是不再拖累大宝小宝。
我把木盒小心翼翼放在身边。
然后伸出手，抓起一块尚有余温的碳。
闭眼用力塞进嘴里。
灼热的炭火骤然滑进食道。
焦味弥漫。
