他创业失败时，是我抵押名下房产替他还债。他母亲病重，是我辞职在家日夜照顾。

他父亲出事，是我跪着去求他最恨的人。结婚三年，我把能给的都给他了。可最后，

他看着那份被盗的商业机密，只说了一句：「你要是干净，就拿出证据。」我明白了，

有些人不是不懂珍惜，是从来不把你当回事。那天夜里，我发着高烧收拾行李，

只留下了一句话：「沈嘉行，我真的，不爱你了。」1凌晨三点，窗外下着雨，

天花板上的灯闪了三下，终于灭了。我躺在床上，烧得迷迷糊糊，退烧贴早就贴不住，

黏在枕头边角。就像我这场婚姻，勉强粘合，勉强维系。沈嘉行不在家。

他发消息说今晚有应酬，让我早点睡。我没问是什么应酬。新闻已经替他回答了。

电视正播着昨晚的慈善酒会直播回放。他穿着定制西装，西装是深灰色的，领带是蓝色的。

我认得，那是我三年前亲手为他选的。他站在红毯中央，身边是沈晚言。

他们一个举杯、一个微笑，镜头里宛如金童玉女。

主持人笑着说：「沈氏的未来继承人与金牌操盘手沈总同框出镜，果然默契非凡。」

我坐在床边，盯着那条蓝色领带出了神。那是我们结婚前，

他生日那天我攒了两个月的工资给他买的，买了两条。

他接过的时候红着眼说：「我一定会成功的，到时候让你风风光光地做沈太太。」

我记得那时候他眼里是有光的。后来，他真的成功了。然后，光就没了。电视里，

沈晚言一只手轻轻搭在他胳膊上。灯光打在她脸上，她笑得恰到好处，温婉又得体。

我咳了两声，扯到喉咙，一阵刺痛。烧到发懵的时候，很多记忆都会被拉出来重播。

比如结婚那天，我穿着一身高定婚纱站在他身边。他手机响了一声，他走出宴会厅，

隔着门缝我听见他说：「别担心，我们结婚只是还债，跟你无关。」那时候我骗自己，

他是怕沈晚言多想，所以才这样说。但后来太多事，一件件叠在我心口，让我明白，

他不是不懂爱，而是不爱我。烧到最厉害的时候，我听见敲门声。「太太，要不要请医生？」

是保姆的声音。我哑着嗓子摇头：「不用，麻烦你倒杯热水。」她点头退下了。

我撑着身子下床，打开衣柜，把那条蓝色领带翻出来。它被我收在一个旧鞋盒里，

叠得整整齐齐。我看了它很久。热水端上来的时候，我还没回过神。我说：「放这吧，谢谢。

」她看我脸色不对，迟疑着道：「太太，您脸色很差…要不要通知沈先生？」

我笑了笑：「他很忙。」她没再问。我知道她在替我尴尬，毕竟我们结婚三年，

沈嘉行除了婚礼当天，没再公开叫过我一声太太。这间沈家的主卧，

三年来几乎都是我一个人睡。我看着那条领带，伸手在床头抽屉里拿出剪刀。「啪嗒」

剪刀下去的声音很轻，但我听得很清楚。我把剪断的领带扔进垃圾桶，弯下腰，

额头贴着膝盖，咳得上气不接下气。手机在床头震动了一下，我拿起来，

是沈嘉行的消息：【别碰我书房的资料。】他向来这样，说话不带称呼，不问我生病，

也不关心我晚上吃了没。他只怕我添乱。我没回。他又发了一条：【还有，离沈晚言远点。

】我盯着这条消息，忽然就笑了。他怕**近沈晚言。可他忘了，

是他一次次把我们推在一起的。三年来，我搬进沈家的每一寸空间，都像是入侵别人的地盘。

她走了，我成了沈太太。她回来了，我就成了沈家的客人。我轻轻把手机反扣在桌上，

关了电视。窗外的雨下得更大了，像要把整栋别墅淹没。我抱着被子，窝回床上，

在喉咙撕裂的痛和心口堵塞的闷之间，迷迷糊糊地想：我是不是该走了。

2沈嘉行回来是在第二天下午。车子驶进院子，他没上楼，而是直接去了三楼的书房。

我听见门被关上的声音，还有门锁反锁时「咔哒」的一声。我窝在沙发里，手里捧着一碗粥，

是我自己煮的，白粥，放了点鸡蛋碎。喝到嘴里几乎没味道，我的喉咙还没好，粥咽到胸口，

像是下了把小刀。他一夜未归，没问我烧退了没有，也没看我一眼。我知道他不会问。

就像他从来不问我在这个家的感受。我放下碗，把垃圾收拾进厨房的桶里，

洗了手才慢慢上楼。书房门半掩着，我没有敲门，只在门边轻声道：「嘉行，我们谈谈。」

他没回头，只从资料堆里抽出一份合同，语气冷得像石头：「说吧。」我走进去，

站在他面前，心口发紧。「我收到法务邮件，说公司要对我立案调查。可以告诉我为什么吗？

」他翻页的手顿住，抬头看我，眉眼平静如常：「你自己做了什么，不清楚？」我张了张嘴，

几乎不知道该从哪解释起。是的，文件是从我账号发出的，保密协议的确被我误签了。

但我知道，我没做过。「我没有泄密。」我咬着牙，「你连问都不问我一句，

就直接提交法务处理，是不是太绝了点？」他轻轻一笑，眼里却没有笑意：「你解释什么，

能改变你动机？」「我没有动机。」「你弟弟出事那次，是不是你求我的？」他不急不缓。

「我替他擦了**，现在他背着我和沈晚言接触，你却告诉我你不知情？」

我呼吸一窒：「你查我？」「当然。」他俯身靠近，手指轻敲桌面：「你不是说过，

会永远站在我这边？」「我现在也是。」「那你就不该撒谎。」我没再说话。

他已经判了我死刑，甚至连解释权都没给我留。我突然觉得很累。「行。」我点头，

「你要查，尽管查。我唯一的请求是，让我多留七天，等阿姨出院。」他说：「你要体面，

我就给你体面，但别在这七天里做任何多余的事。」「比如？」

他盯着我：「比如试图博取我的可怜。」我僵了一下，抿着唇笑了。「明白了。」

我走出书房，刚转身，就撞见沈晚言站在楼梯口，打量着我，笑得意味不明。「知棠姐，

你脸色好差，昨晚没睡好吗？」我看她穿着男款灰色浴袍，那是嘉行的。

领子松松垮垮挂在她肩头，头发湿着，滴着水，像刚洗完澡。「你怎么进来的？」

我语气没什么情绪，只是问。她睫毛微颤，似乎有点受伤：「嘉行昨晚喝醉了，

我送他回来的。衣服也弄脏了，他让我换。」我盯着她的眼睛，良久，笑了：「是吗？」

她眼圈泛红，像是被我冤枉了：「你别误会，我和嘉行早就是过去式了。

我们之间真的没有什么。」我没回应，转身回了房。回房间的那一刻，

我才意识到自己指节攥得发白。不是因为她说了什么，而是我知道，她根本不需要说什么。

我和沈嘉行之间的那点联系，早就摇摇欲坠。她只要轻轻碰一碰，我就掉下去了。

我坐在床边，深吸一口气，打开电脑，把昨天拷下的那个U盘**去。

屏幕跳出几个录音文件，还有一个文档。是我趁沈嘉行不注意，从弟弟手机里转出来的。

他在沈晚言的指使下，盗了我电脑权限，将沈氏项目核心资料转发给了她合作的公司。

我点开文档的那一刻，手心都是汗。我终于找到了证据。可笑的是，

那个最该听我说一声「我没有」的人，从来都没有等过我说话。他甚至，不配我解释了。

我将文件加密，发送给了公司唯一信得过的老秘书，并附上邮件：【等事情结束，

请您在必要时转交沈嘉行。】按下发送键的瞬间，我没哭。

我只是想：如果有一天他真想知道，我也算没有白等。3宴会是在周五晚上。

是沈氏与旗下新投资公司达成合作的庆功晚宴，沈嘉行亲自出席，我也被邀请。不，

我更准确的身份是沈太太，按理说，这种场合，我得露面。只是我清楚，在那样的场合，

我从来不是「沈太太」，只是「沈总夫人」，摆拍用的道具罢了。我站在化妆镜前，

穿上一件极简单的黑裙，款式保守，颜色沉稳。脖颈因为高烧才退没几天，还微微泛红。

楼下传来汽车启动声，我快步下楼，沈嘉行已经在门口，他眉头一皱，看了我一眼。

「你脸色怎么这么差？」我抿嘴笑了下：「最近睡不好。」他没说什么，转身上车。

我坐上副驾，车内安静，空调温度调得偏冷。他忽然开口：「宴会上，不用一直跟着我。」

「好。」我答得很快。「有应酬的人，不要乱说话。」他顿了顿，「尤其是，不要提家庭。」

我望着窗外夜色起伏的灯影，语气淡淡地回他：「你放心，我一直都很乖。」他说不出话来，

只是握紧方向盘。他怕我在宴会上给他难堪。可我们结婚三年，从来没有人知道我是他老婆，

又哪来难堪一说？抵达酒店时，媒体已经聚集在门口。我侧身下车，脚步刚落地，

身后传来一阵喧哗。沈嘉行与沈晚言并肩走出，两人一黑一白，光影交错，

镜头一片咔擦咔擦的快门声。我站在稍远一点的位置，看着他们如胶似漆地朝前走。

直到记者问：「沈总太太今天没来吗？」他一怔，片刻后淡淡说：「她身体不适。」

沈晚言笑着接话：「知棠姐太低调了，不太喜欢这种场合。」她声音不高，

但站得刚好能让我听见。她是个聪明人，所有话说出来都滴水不漏。既没抢我身份，

又让人误以为我自己不争。我轻轻走进会场，无人关注。宴会进行到一半，有人敬酒。

沈嘉行拿起酒杯，一手接过沈晚言手里的那杯，仰头一饮而尽。

沈晚言装作嗔怪地笑：「你喝我这杯干嘛？」他低声：「不是怕你醉吗？」

旁边一众人起哄：「感情真好！」我站在人群边缘，手里拿着一杯温水，觉得鼻腔发涩。

他从来没有替我挡过一次酒。哪怕在婚礼上。我转身往卫生间走去，经过角落时撞上一个人。

是客户太太，她喝多了，语气含糊：「你是……沈太太吧？」我笑笑：「是。」

她打量我几眼，低声笑了：「你老公可真上道，把沈晚言带出来，完全不怕你吃醋。」

我怔住，没接话。她笑得更大声了些：「你别放心上啊，我们都知道，

你就是他赔给沈家的一笔旧账嘛……换了谁，都得低着头过。」我礼貌点头，转身离开。

那一瞬间，我只觉得肺里闷着一团火，烧得我呼吸都疼。我回到座位上，喝完了那杯温水。

宴会结束后，我坐沈嘉行的车离开。他在路上接了个电话，是沈晚言打的。

他语气很温：「我送她回去，等下再过去你那边。」他说的是「她」，不是「知棠」。

我望着车窗，街灯一盏接一盏地闪过，仿佛我和他之间那点仅存的连接，

也被这些路灯一刀刀割断。到家后，我头痛欲裂。我想，也许是烧又回来了。我没去医院，

而是去了之前预约体检的那家私立诊所。护士看着报告单沉默很久，

才抬头：「你这个数值……可能是早期肺部病变，需要进一步确诊。」「会很严重吗？」

「不能大意。我们建议你做个手术，越早越好。」我点点头：「谢谢。」

我拿着诊断单走出诊所，天快亮了。那天，沈嘉行整夜没回家。我没有等他。

我只是躺在床上，盯着那张报告单，反复看，反复读。没有人知道我病了。也没有人在意。

我翻开日记本，在角落里写了一句：「你眼里有光，只是从来没照向我。」

4那晚梦见我母亲，她坐在我儿时的小床边，轻轻地摸我头发。她说：「女孩子这一生，

不是用来赔的。」我惊醒时，天微亮。我没哭，只是觉得胸口闷得厉害，

像有人压了一块巨石。我知道时间不多了。不是我死期将至，而是我能再爱下去的力气，

不多了。三天后，沈嘉行回家。是我刻意挑的时间：我弟出现在沈晚言合作公司总部，

被媒体拍到，他亲手将一个U盘交给了那边副总经理。图传到网上，不出意外，

第二天沈氏内部群炸开了锅。我没做任何解释，只是站在厨房给沈母熬药。

她最近术后恢复得不错，今天胃口好，还笑着问我：「嘉行最近挺忙吧？」我点头：「嗯。」

她又试探着说：「晚言的事，你别放在心上，她性格随和，没什么坏心眼。」我低头，

吹着勺里的汤。「我知道。」「这三年，你挺不容易的。」她忽然抓住我手，眼圈微红，

「但我希望你知道，不管怎么说……你才是嘉行的妻子。」我想笑，喉咙却有点涩。

我知道她是站在我这边的，可婚姻不是靠站队维系的。我轻声说：「阿姨，我知道。」

汤端上去，沈嘉行坐在餐桌旁，看我一眼，冷冷道：「你真是会装。」沈母皱眉：「嘉行。」

「她看着我妈，心不疼吗？」他面无表情，「要不是你出卖我，我们现在会被外面人看笑话？

」我没有辩解，只是淡淡回了句：「你确定是我做的？」他嗤笑一声，把筷子重重拍在桌上。

「你让我确定你什么？你的清白，还是你的忠诚？」「都不用。」我看着他，声音稳得出奇，

「我只是想看看，你究竟能冤我到什么地步。」片刻后，他转身上楼，头也不回。那晚，

我把整理好的资料锁进保险柜。我病历也复印了三份，一份寄给律师，一份存在私人邮箱，

一份放在我随身的小包里。我不是赌他会后悔。我只是想，如果我出了事，

世界上至少有一个人，会帮我说句公道话。凌晨一点，沈嘉行失眠了。他回到书房，

想起有份项目文件放在保险柜里，随手打开。抽屉里一份文件袋掉了出来。他弯腰捡起时，

封口自然散开，掉出几页医院报告。「左肺上叶实性结节，考虑恶性可能，建议择期手术。」

沈嘉行整个人愣住了。他脑子像被电击了一下，一张一张翻开那堆文件，除了病历，

还有银行转账记录、弟弟与外公司来往的截图、时间线比对表、邮件备份……最上面那页，

是一张小纸条。他认得那行字，是许知棠的。「如果我出事，请你把这些交给他。他要知道，

我没做错什么。哪怕他从来不信我。」沈嘉行像被人迎头砸了一拳，脚下踉跄了一步，

靠着书柜缓缓蹲了下去。他捏着那张纸条，指节泛白，眼前仿佛浮现那个女人烧得满脸通红，

却还穿着高跟鞋站在宴会门口的样子。她什么都知道。她早就知道自己被冤枉，

也知道弟弟出卖他，更知道他不会信她。可她还是什么都没说。他忽然想起，

她说的最后一句话：「你究竟能冤我到什么地步？」她没冤枉他半分。