从小到大，我一直是谢云铮的羽毛球混双搭档。后来上了同一所大学，

我们又联手斩获无数奖牌。可最后一届大学生联赛开赛前夕，他高调宣布，

今后由新来的学妹做他的新搭档。蝉联三届冠军，又身为队长的他意气风发，

满眼都是对另一个人的欣赏和爱意。却在人后冷冰冰地宣告了我的生涯：「顾翡，

你年纪大了，转战幕后吧，去做队里的陪练。」我低头扯了扯嘴角。一分钟前，

隔壁P大校队队长刚给我发来消息：「我们校队正好缺一个女战将，要不要考虑一下？」

1全国大学生联赛开赛的前一个月，报名截止。我去学院办公室交保研材料，

才从辅导员那里知道，报名表上并没有我的名字。「韩老师，会不会是弄错了？」「怎么会？

这是谢云铮亲自送来的。」导员头也没抬，笃定道。我攥着名单看了又看，

手心汗浸湿了纸角。混双那一栏赫然写着——谢云铮、王婧珊。

或许是和谢云铮的名字并列久了，我一时间有些难以置信，决定去问他。训练场上，

王婧珊累得气喘吁吁。谢云铮笑着为她拧开运动饮料，语气温柔：「没事，珊珊，

你不用这么辛苦训练的。「护好网前就行，剩下的我来扛。」

可他从前对我不是这样说的——「顾翡，前后场的技术都要练，别总依赖我。」「步伐迈大，

这样衔接才快。」「要注意轮换，发觉我体力不支就赶紧补后场。」我曾以为他是完美主义，

才对我要求严格。原来，是这么多年念念不忘的人，和我不一样。

我在谢云铮的钱包里见过她的照片。他们曾在一个暑期训练营，做过短时间的搭档。

只是王婧珊比他小三岁。直到今年才考到Q大，来到谢云铮身边。她刚加入校队时，

有人议论说：「王婧珊打得不错，但比翡姐还是差了点。」闻言她立马红了眼眶。

「顾翡姐姐，这下你开心了吧。「你每天那么辛苦训练，不就是怕我取代你的位置吗？」

谢云铮也护着她：「珊珊年纪小，阿翡你不要针对她。」可我只是想握紧手里的球拍，

打好每一颗球而已。队友看到我热情招呼：「翡姐，上场一起打啊，在这站着干嘛？」

谢云铮这才察觉我的存在，不自觉地摸了摸鼻子。「那个……顾翡，你来了也好。

「大家都过来，我宣布一件事，今后就由王婧姗和我组成搭档，打这次联赛的混双。」

队友们有些惊讶，但也都没说什么。待众人散后，他避开我的眼神，冷声道：「顾翡，

你年纪也大了，转幕后吧，队里会给你留一个陪练的位置。「珊珊有点自尊心有点强，

因为你，总跟我闹脾气呢。」我垂下眼睫，低声问：「你知不知道，这场比赛对我很重要？

「我每打赢一局，都是在给奶奶续命。」半个月前，奶奶摔了一跤，进了ICU。

十天的住院费就能耗尽一场普通比赛的奖金。后续想要痊愈，还需大笔的手术和治疗费用。

我已经有些捉襟见肘了。而联赛冠军奖金是三十万，有了这笔钱，奶奶的病就有希望。

谢云铮一愣，显然从未考虑过这个问题。喉结滚动，他语气有些犹豫：「你缺多少？

要是三五万还好说，我借你。」「不用了。」我摇头转身。没记错的话，

前几周王婧姗还在朋友圈晒了所谓的重逢礼物——VCA的四叶草项链。

价码同样是三五万。金钱确实不能衡量一切。但它有时候又明确地分割开温柔与残酷的边界。

2口袋里的手机一直在震动。是P大的校队队长厉靳铭。「考不考虑保研来我们学校？

P大比Q大也不差。」「主要是校队缺个女战将，我得承认，队里觊觎你很久了。」

揉了揉眉心，我问：「健将级运动员去你们学校的话，奖学金多少？」

他回复很快：「二十万。「怎么问这个？」我不愿跟他多说私事。咬咬牙，

转头又跑了一趟学院办公室，将不久前交出去的保研材料取回修改。拿出手机，

给厉靳铭回了个简短的——「好。」他的回答透露着雀跃：「那我这就去交报名表！！」

想来再过一个月，保研拟录取就完成了。那时我代表P大出战，也无可非议。

只是眼前这一个月的陪练怕是逃不过。训练计划表很快张贴在馆里。我不仅要陪王婧姗练，

还要负责替补女队员苏圆圆。再加上体能训练和战术研究。一天下来，日程比教练还满。

幸亏大四没什么课。苏圆圆为我抱不平：「翡姐，本来我的陪练是要从校外请的。

「也不知道这个王婧姗给谢学长灌了什么**，要让你一天练满八小时。

「这样下去身体怎么吃得消啊？」谢云铮家里是校队最大的赞助商，

他有左右人员安排的资格。我笑笑没说话。训练队走廊的灯总坏，苏圆圆怕黑。

她攥着我的手又说：「翡姐，你的手比不缠胶的木柄还粗糙。」

我轻描淡写道：「打得多了就这样。」「难怪我总坐替补席，还是不如翡姐你刻苦……」

可一想到我现在连替补都不如，她又讪讪闭嘴。尴尬地拍了拍我的肩膀。一墙之隔，

做同样动作的还有谢云铮。他轻拍着王婧姗的肩膀，温声安慰。

「BBS上都是些什么都不懂的外行，你别放在心上。「在我心里你就是最好的，

没有人能和你相比。」3谢云铮临阵换将的事在校内BBS上引起热议。

点赞最多的评论几乎是一边倒。【我校好不容易连续三年卫冕冠军，

这时候换人是不是太草率了？】【就是，还借口说什么顾翡年纪大了，人家怎么也是个健将。

】【王婧姗不过是个国二，联赛高手如云，怎么谢云铮以为自己能带飞？

】大概是王婧姗看到了这些，才觉得伤心难堪。见到我来，谢云铮眯了眯眼，伸手招呼。

「顾翡，来，陪婧姗打一局。」陪练没资格说不。我点点头，拿起球拍上场。

王婧姗偏头看了我一会儿，又对着谢云铮撒娇：「阿铮哥哥，顾翡姐姐太厉害了，

我自己有些吃力。「不如咱们一起？」谢云铮只犹豫了一瞬，随即笑着点头。「好，听你的。

」他站到了我的对面。最远不过三米的距离，却像是隔了天堑。从五岁开始，

就一直并肩作战的两个人。此刻被一道网划出了楚河汉界。隔着网架，

我有些看不清楚他的表情。机械地挥动手臂，发球。一个简单的发接发回合，

我不过是吊了两个小球。王婧姗不知为何有些不专心，没有及时在网前站稳。

羽球擦着她的手臂落在地上。她跺了跺脚，咬着下唇看向谢云铮，满眼委屈。

谢云铮神色十分不耐：「顾翡，你的弧线得送到别人的球拍上！」

「你不知道陪练是干什么的吗？」我沉默抿唇。我知道。所谓陪练，不过是把青春剪碎了，

又一片一片贴在别人战袍上。其实不只陪练。和谢云铮搭档也是极耗神的一件事。

他的每一次高光出手都需要有人兜底。在他高高跃起扣杀之前。是我像个不知疲倦的陀螺，

在网前织起一张密不透风的防守网。谢云铮只需要在后场伺机而动。

等待我为他创造的每一个杀球机会。每当他得分后振臂高呼，观众席的掌声和呐喊都属于他。

而我只是默默退回场地，准备迎接下一次的极限救球。防守没有进攻看起来霸气凌厉。

大家都说取胜是他的功劳。可别人不知道，难道谢云铮会不知道吗？

那些他通向荣耀的垫脚石，都是我用伤痛筑起的防线。他比谁都清楚。他只是习惯了，

所以理所当然。这样想着，我送出去的球便带了力道。4其实按照王婧姗的水平，

她是能接住的。可她偏偏在原地站桩，不肯挪动脚步。因为她接不住的球，

谢云铮会帮她救起来。渐渐地，谢云铮也打出了火气。打过来的球又快又凌厉，

还不断调整落点。男女运动员在体力上本就有差距。而我正值生理期。小腹冰凉，隐隐作痛。

他是知道的，从前都是他提前准备好红糖燕窝。如果遇上比赛，

还会在休息的片刻及时为我盖上毯子保暖。但是现在为了驯服我这个不听话的陪练。

他使出了十足的耐心。我咬着牙同他对抗。手胶已经卷起了边，磨得虎口处有些开裂。

汗水混着血水在球拍握柄上蜿蜒。生理期带来的钝痛与虎口撕裂的锐痛在神经里绞成乱麻。

球头撞在网线上砰砰作响，像心跳。对面的谢云铮刻意将球压向边线。

白色羽箭擦着我发颤的指尖掠过时，王婧姗笑着拍手鼓掌。「阿铮好棒！」

第七个滚网球落地。我单膝跪在塑胶地上。运动鞋与地面摩擦发出短暂刺耳的声响。

像是某种困兽的呜咽。我垂眸看着渗进指甲缝里的血珠。

想起那天在器材室撞见谢云铮半搂着王婧姗的模样。那时他仓皇解释「阿翡，她受伤了，

我就是帮个忙，你别介意」的声音还黏在耳膜上。他从前还说过——「阿翡，

我最信任的后背只能交给你。」「现在队里管得紧，等毕业我们就在一起。」

「球场上你是我唯一的女搭档，球场外也是我唯一的女主角。」……抬头对上他冰冷的眼神。

我忽然想起一句话——士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。「认输吗？」

谢云铮的声音裹着空调冷气砸下来。我摇摇头撑着球拍起身，后腰的冷汗已经浸透外衣。

他又发来一记刁钻的扣杀。我抹了把糊在眼睫上的汗。盯着谢云铮逐渐凝固的笑容，

反手将球拍换到左手。生理期带来的眩晕感让眼前画面泛起涟漪。

但我看清楚了谢云铮眼底的慌乱。一记漂亮的反手吊球刺破凝滞的空气。

谢云铮狼狈救球不及，在底线处摔了球拍。「顾翡，你就这个态度？

「我看下周的校赛你也不用参加了。」5校赛是Q大各学院之间的比赛。

含金量虽不比校外比赛高，但在校内也备受关注。参赛名单早有定夺。可谢云铮打定了主意，

偏要治治我的倔脾气。又临时换王婧姗替我上场。或许他是要向所有人证明，

王婧姗并不比我差。自从上次陪练过后，谢云铮和我便陷入冷战。

每每看到我的身影就别开脸，眼底结着化不开的冰。我们再也没有说过一句话。

他也没再拉着我陪王婧姗练球，转而和队友们轮训。我仿佛一座被隔绝的孤岛，

彻底脱离了队里的日常。决赛那天我去到了现场。隔着老远就听到观赛区欢快打气的声音。

但我一出现，气氛瞬间降到了冰点。昔日的队友们看着我都面露难色。

仿佛我不该在此刻出现在这里。可我只是想看一看，本该属于我的最后一场比赛。

我随便找了个角落坐下来。以谢云铮的实力，只要他的队友会握拍，

一场小小的校赛毫无压力。从头到尾看下来，果然毫无悬念。我正准备起身，

发现苏圆圆就在我身后。「翡姐，你心里肯定不好受吧。」

我回头看了看领奖台上谢云铮和王婧姗的身影，垂下眼睫笑：「没事，我就是现在才发现，

金牌在别人脖子上的感觉也挺好的。」其实指甲早抠破了掌心的茧子。

谁不想站上领奖台的最高处。谢云铮当真是知道怎么「惩罚」我。

张贴在墙上的陪练计划表不知被什么溅上了一块黄色的污渍。像一枚褪色的奖牌。

我抬手把它撕下来。离联赛开始还有两周。我向辅导员请了事假。奶奶手术在即，

我想去陪陪她。另外，联赛开赛前总要和新搭档磨合，也需要时间。

至于陪练还有什么其他的事，都得往后排一排。6ICU一天只能探视十几分钟。

隔着玻璃，看着气若游丝的奶奶，心疼如潮水漫上心头。这些年，忙着在成长里跌撞，

忙着奔赴一场场比赛。竟浑然不觉，这个从小将我带大的人，已经悄悄变老了。

爸妈去世得早，是奶奶用蓝布围裙兜着我的童年。在热粥的袅袅热气里，

一遍遍讲起爷爷的故事。她说，爷爷和谢云铮的爷爷是战友。在一次任务中，

爷爷为了掩护他，英勇牺牲。此后两家便有了交情。这份跨越生死的情谊，约定着代代延续。

谢云铮的爸妈生意做得越来越大，而我家没了顶梁柱。于是资助我上学、训练，

便成了谢家「偿还恩情」的方式。甚至，要我做谢家的儿媳，

也成了两家长辈心照不宣的默契。探视时，奶奶戴着呼吸面罩，艰难开口：「小铮呢？

怎么没和你一起来？」我指尖触到掌心的冷汗，指甲掐进肉里才稳住声线：「他忙，

您好好养身体，别操心这些。」她枯枝似的手拍了拍我，力度像行将就木的秋日蝴蝶。

喉间漏出气泡般的沙哑声。「傻孩子，我是担心你害怕。「你一个人守在手术室外，

我怎么能放心啊。」监护仪滴答作响，像时光的齿轮在啃噬什么。我望着她鬓角霜白的碎发，

突然想起二十年前她牵着我躲雨的模样。那时她的手掌多暖啊，能把整个雨天都捂热。

可是奶奶。你都不知道。从你生病开始，都是我一个人在支撑。急诊挂号，住院签字，

安排手术，补齐费用……人总要学会独自直面风雨。即便往后都没有他，我也不会害怕了。

人来人往，命运的洪流或许无法阻挡。但我的回答，永远是向前。

……手术室的红灯像一颗疲惫的心脏，终于在午夜的走廊尽头缓缓熄灭。医生推门而出，

嗓音里有遮不住的疲惫：「手术很成功。」他顿了顿，目光落在我攥得发白的门把手上，

「但老人家年事已高，后续疗养需要格外精细，是场持久战。」「还有很长的路要走啊，

小姑娘。」他摘下口罩，拍了拍我的肩膀。我望着护士推床时车轮在地面划过的细痕。

忽然想起今早排队缴手术费时，

ATM机屏幕上跳动的数字——那些被我一场一场打出来的奖金，

此刻正化作监护仪上平稳的绿线。「我知道。」我听见自己的声音在空旷的楼道里回响，

比想象中更镇定。只要我还能站在赛场上，还能夺下一个又一个冠军。奶奶就能多陪我一天。

8我花大价钱请了护工，然后给厉靳铭发了条消息。他早已为我协调好过渡的住所。

为了方便比赛，我打算提前搬过去。行李说多不多，说少不少。四季衣服塞满一个大行李箱。

还剩下琳琅满目的一堆奖牌奖杯。都是这些年来和谢云铮打混双拿下的荣誉。

从前每隔一阵子我总要仔细擦拭。不知从什么时候开始，竟然薄薄地落了一层灰。

本想再看它们最后一眼。可指尖刚触到冰凉的金属边缘，耐心就耗尽了。索性一股脑打包，

送给了楼下收废品的阿姨。金属碰撞声在楼道里渐远时，像谁在身后轻轻扯了扯我的衣角。

忽然想起某次赛后谢云铮替我别奖牌的模样。那天阳光正暖，奖杯镀着金边。不像现在，

在旧纸箱里发出暗哑的回响。拖着箱子下楼时，意外地看到校队的男生站得整整齐齐。

我愣了一瞬才想起——今天周六，是惯例聚餐的日子。他们大概是在等队里的女生。

两个从前和我搭档练过球的队友挠着头打招呼：「翡姐，要不一起？」我摇摇头，

笑意淡了些：「不了。」以后，都不会了。视线里撞进谢云铮的身影。多日不见，

他就站在人群后。目光沉沉落在我的行李箱上，眉头拧得很紧。我们从前也争吵冷战过，

他很少主动开口。此刻却打破了沉默：「好几天不见人影就算了，你这是又要去哪儿？」

我要去哪，一周后的开赛日，他总会知道的。我懒得解释，只淡淡道：「和你没关系。」

谢云铮的表情僵了瞬，眼底漫上些微恼怒，咬着牙道：「你就不能顺着台阶下来吗？」台阶？

我有些想笑。如果轻飘飘一个问句也算台阶的话。如果顺着这所谓的台阶下来，

就能换谢云铮一个好脸色的话。那这台阶，我不要也罢。我从没做错过什么，

更没做过对不住他的事。需要尝试修补关系的人，不该是我。在这站着也是尴尬，

我拉起行李箱的手柄，抬脚要走。谢云铮跟上前几步，试图拦住我。

却被震动的手机打断了动作。专属的**——是王婧姗。他的动作顿住，

脸上的愠怒像被谁用手抹平了。转而牵起一抹温柔笑意，接起电话时声音都放软了：「不急，

我在等你。」话筒里传来她霸道的娇嗔：「你不是说不跟别的女孩子说话了吗？」

谢云铮抬头看向三层某个阳台，挥了挥手：「好好好，我不说了还不行？」而我没回头，

只是握紧了拉杆，脚步不停。背影是我最后的告别。再见了，谢云铮。再见了，

那些并肩过的日子，和曾经的队友们。9厉靳铭已经在学校门口等着了。他身姿挺拔，

就靠在那辆黑色帕拉梅拉旁——车是刻意选的低调款，却掩不住他周身清俊的气质，

路过的学生忍不住频频回头。除去赛场上的数次交锋，这还是我们私底下第一次见面。

可奇怪的是，看见他的瞬间，竟没有半分生疏感。他望见我，眼里立刻亮了亮，几步迎上来。

自然地接过我手里的行李箱拉杆，

语气里带着点不易察觉的埋怨：「怎么不让我直接去宿舍楼下接你？「绕这么远，累着了吧？

」我笑着摇头：「太招摇。」以准研究生的身份代表P大参赛，本就踩着规则的边线。

虽然以前也有过保送高中生代表大学出战的先例。但我想，在保研名单公示之前，

凡事还是稳妥为上。他没再多说，开车将我带到队里安排的宿舍。

推开门时我愣了愣——粉色的床品铺得整整齐齐，毛茸茸的拖鞋摆在床边，

连洗漱用品都备齐了。「队长，你也太细心了吧？难怪他们都说你是男妈妈。」