“林**，周老先生今晚八点在仁和医院VIP楼层等你。请准时。”

我盯着“医院”两个字，指尖瞬间冰凉。

周遇白走到我身边，视线落在我屏幕上。

他没有解释，只伸手把我手心包住。

掌心很暖。

我却在那暖里听见自己心跳得更快。

“别怕。”他说。

我吸气，嗓子发紧。

“我没怕。”我嘴硬。

周遇白低头看我，眼神很稳。

“那就握紧。”他说，“我在。”

下午的内部公告发出来的时候，我正在改最后一版动效参数。

邮件弹窗跳出来，标题冷冰冰：“关于组织架构调整的通知”。

我点开，只看见几行字。

“林栀调入分部客户中心，由周遇白负责管理与指导。”

同事的视线像针一样刺过来。

有人咳了一声，有人装作在打字。

我手指停在键盘上，指尖发麻。

周遇白从办公室走出来，目光扫过整个工区。

“有问题可以直接来问我。”他说得很平，“别在背后编故事。”

空气像被他这一句话压住，安静得过分。

我听见自己的呼吸声，短得发慌。

周遇白走到我桌边，把一张卡片放下。

卡片上印着医院的楼层和房号。

背面是他的笔迹。

“八点前我来接你。别一个人扛。”

我捏着卡片，指腹摩挲到那行字，心口一阵酸热。

我抬头，周遇白已经转身回办公室。

背影很稳。

像真的能挡住风。

可我知道，今晚的风不会小。