门栓被铁环砸响，三声，硬得像军令。程晚棠坐在榻边，脚还没落地，

门外先传来陶管事的嗓子：“夫人，节度使吩咐，自今日起别院换守。您身子弱，

省得闲人走动。”“闲人”两个字落下，院里有碗摔碎的脆响。春杏抱着半盆热水，

被两名亲兵一左一右拽开，木盆翻在石阶上，水顺着青苔往下淌。春杏膝盖磕到门槛，

喉里一声闷哼，抬头想叫夫人，嘴却被陶管事一个眼神压下去。

墙外有卖糖粥的吆喝隔着风飘进来，甜得刺耳。程晚棠把腿放下榻，鞋底踩在湿水里，

冷意顺着脚心往上爬。她没看春杏，只看门口那两名亲兵腰上的刀鞘——新换的，皮子还亮。

“春杏留下。”她开口，嗓子发紧。陶管事把腰弯得更低：“夫人，老夫人说了，

庄子上人手不够，留个粗使婆子伺候就成。春杏嘴碎，省得惹您烦。

”亲兵抬手就要把春杏拖走。春杏挣了一下，袖口被拽皱，指着程晚棠，眼里发红，

嘴唇抖得像要裂开。程晚棠没上前。她掌心发汗，掐出一圈月牙痕，

手背却稳得像压着一块石。“让她把我柜里那只小匣子拿来。”她对陶管事说，

“里面有我药。”陶管事顿了顿，低声：“夫人，那盅药……节度使让送回府里。

”“送给谁？”“柳姑娘夜里咳得厉害。”程晚棠把目光从刀鞘移到陶管事怀里。

那里抱着一只漆盘，盘上扣着药盅盖，药香从缝里钻出来，热气一缕一缕往上飘。

她伸手接过，陶管事像被烫到，手往回缩半寸，又停住，硬把药盅递过去。

程晚棠端着药盅走到窗下。窗纸破了一角，风从破洞里钻进来，把她鬓边的碎发吹到脸上。

她抬手把盖子掀开，药色浓，像夜里不肯散的墨。院里那盆海棠正抽新芽，叶子嫩得发亮。

她把药盅倾过去，药汤泼进花盆，泥土吃下热意，药香散开又被风卷走。海棠叶被溅到，

细细一颤，叶面很快蒙上一层暗色。陶管事脸白了：“夫人！

那是节度使特意——”“特意给柳姑娘的？”程晚棠把空盅放回漆盘，

盘底在窗台上磕出一声闷响，“送回去。告诉裴峥，我的药，我用完了。

”亲兵把春杏拖出了门，春杏的鞋在石阶上刮出两道白痕。程晚棠转身回屋，

屋里只剩一盏小灯，灯油薄，火苗像被掐住嗓子。她拉开床侧的旧木箱，箱底压着一条红绳，

红得发暗，绳尾有一段焦黑，像被火舌舔过。她把红绳捞出来，放到掌心。

那焦黑的一段贴着皮肉，热意却从骨头里冒上来，喉头紧得发疼。她把红绳塞回箱底，

又拿出一只暗袋，袋口缝得密，线头咬断过一次，新的结又打得更死。

暗袋里分了三层：路引、银票、铜钥。她把铜钥一把一把摸过去，冷得像冰。

最末一把钥形不一样，齿口细，能开内库的铜锁。门外传来马蹄声，停在院门口。

有人喊：“夫人，节度使的信。”陶管事把一张折得整齐的纸从袖里取出，双手递上。

纸上只有一句话，墨色干硬。——你一直懂事，别闹。程晚棠把纸折回去，

塞进火盆旁的灰里。灰扑上来，纸角脏了一块。她抬眼看陶管事：“回信。

”“夫人要回什么？”“就四个字。”程晚棠把暗袋塞进里衣夹层，衣带一系，结打得利落，

“我不闹了。”陶管事愣着没动。程晚棠从榻边提起弓袋，弓弦不沾灰。她把弓袋背到肩上，

走到门口，亲兵横刀拦路。“节度使吩咐，夫人不得出院。

”程晚棠看着那刀鞘：“我去后院取水。”亲兵没让。她把目光移到院墙的阴影处，

那里有一口废井，井口石圈上长着苔，边缘磨得发亮。她没再争。她退回屋里，关上门，

改口叫了声：“陶管事。”陶管事应声。“把门外那两名亲兵的名字写给我。”程晚棠说，

“我怕他们夜里换岗，叫错人。”陶管事嘴角抽了一下，还是应了：“是。

”程晚棠坐回榻边，背挺直，像坐在一匹马上。她把暗袋又摸了一遍，

三日——她在心里把这两个字放在牙间咬了咬，没出声。门外的亲兵把脚步挪了挪，

刀鞘撞在墙上，发出轻响。她听着那声响，眼底没有波澜。——木门被拉开，冷风灌进屋里。

陶管事端着一只食盒进来，食盒上贴着裴府的封纸。封纸没撕，角上压着朱印。“夫人，

这是府里送来的燕窝。”陶管事把食盒放到桌上，压低声，“老夫人说，

您在庄子上也得补身子。”程晚棠把食盒打开，里头摆着两只白瓷盅，盖子都扣得紧。

盅底垫着锦布，锦布上绣着裴府的家纹。她抬头：“两盅？

”陶管事眼神闪烁：“另一盅……也送了。柳姑娘也补。”程晚棠把盖子掀开，

燕窝滚着热气，甜香冲得喉头发痒。她端起盅，盅壁烫，热意猛地咬上手背。她没缩手，

手背很快红了一片，像被烙了印。门外有人笑着进来，披风还沾着雪气。裴峥站在门槛外，

目光扫过她手背那片红，没停。他身后跟着一名女子，白狐裘裹到下巴，眉眼淡，眼睫却湿，

像刚哭过。女子一抬头就怯生生地退半步，手扶着腰。“晚棠。”裴峥开口，

声音像在军营里发号，“回府。”程晚棠把燕窝盅放下，瓷盅底在桌面擦出一道细响。

她没行礼，只问：“我不是被送来养病？”裴峥的披风抖出一阵雪沫，他没回她这句，

只往里走，走到桌旁，手一伸，把她那盅燕窝推到一边，端起另一盅递给身后的柳芸。

柳芸双手接过，指尖发白，声音软得像棉：“将军，我不敢……”裴峥截住她话头：“喝。

你夜里咳，得补。”柳芸眼角一红，燕窝盅贴在唇边抖了抖，几滴燕窝溅到她狐裘上。

她忙把盅放回托盘，像犯了大错，慌得不知往哪儿躲。裴峥抬手替她理狐裘领口，

动作熟得像做过千百回。他侧身挡住风，把柳芸护在自己披风里。程晚棠看着那一幕，

喉头发紧，胃里绞了一下。她把烫红的手背藏进袖里，袖口被她拽皱。

裴峥转头看她：“你别摆脸色。她刚进府，没依靠。”程晚棠抬眼：“我呢？

”裴峥没有停顿，话落得干脆：“你一直懂事。”柳芸像被这句话打得更软，肩一缩，

嘴唇抖：“我不该来……我走，我走就是。”她一转身，脚下一滑，裙摆擦过门槛，差点摔。

裴峥一把扣住她手臂，把人稳稳扶住，眼神锋利地扫向程晚棠。“你让一让。”他说。

程晚棠把视线落到柳芸扶腰的手上：“她肚子怎么了？”柳芸咬着唇，没说话，眼泪往下掉，

滴在狐裘毛上，立刻没了影。裴峥替她答：“大夫说，怕是有喜。

”桌上那只燕窝盅还冒着热气，甜香在屋里绕。程晚棠盯着那盅燕窝，忽然觉得腻得发呕。

“恭喜。”她说。裴峥眉峰一皱：“你这话带刺。”程晚棠站起身，拎起弓袋：“回府可以。

春杏呢？”陶管事在旁边咳了声，像提醒。裴峥看也没看陶管事：“她犯规矩，

送去外院干活。你要人，等你学会规矩再说。”柳芸抬起眼，眼里水光一闪，

像不经意：“姐姐别怪将军。是我……我害怕。府里人多嘴杂，

我夜里听见有人说要把我赶出去，我不敢睡……”裴峥把手按在她肩上：“别怕。有我。

”程晚棠拎着弓袋往外走，经过火盆时，灰里埋着那张“别闹”的回纸。她鞋尖轻轻一拨，

灰扑上来，纸彻底看不见。门外马车停着，车帘垂得严。车夫低头不敢看她。

程晚棠踩上脚凳，车厢里铺着软垫，软得让人发慌。她坐稳，

伸手摸到车厢角落一只旧匣子——那是她从庄子上带回来的木箱里取出的。红绳在匣底，

焦黑那截贴着木头，像死过去的火。马车动起来，车轮碾过雪，吱呀一声。

程晚棠把弓袋靠在膝边，闭了闭眼，耳里却灌进一阵水声——冷水拍着船板，

木头裂开的脆响，人的喊声被浪吞掉。她猛地睁眼，呼吸乱了一拍。车厢里只有她一人。

——裴府正院灯火亮得像白昼。廊下挂着红灯，灯下却站着一排丫鬟，手里端着茶盏，

个个低眉顺眼。裴老夫人坐在上首，手里捻着佛珠，珠子撞在一起，细细碎碎。

程晚棠一进门，屋里静了半息。柳芸穿着新做的月白裙，腹前垫得圆，坐在裴峥身侧，

像早就该坐在那里。她手里捧着一只暖手炉，炉上镶金边，亮得刺眼。

裴老夫人开口：“晚棠，你回来了。柳芸身子弱，你做姐姐的，别计较。

”程晚棠站着没动：“她不是我妹。”裴老夫人眼皮一抬：“进了裴家的门，便是。

”裴峥把茶盏往桌上一搁，瓷底撞木，响得屋里人心口一跳：“名分而已。你别揪着不放。

”程晚棠把目光从他茶盏移到柳芸的暖手炉上：“我在庄子上，湿柴一烧，满屋烟。

她用银霜炭？”裴老夫人淡淡：“她怀着孩子。你忍忍。”程晚棠没笑，

眼角却抬了抬：“忍到什么时候？”裴峥把目光压下来：“程晚棠，别给我丢脸。

”屋里有人吸了口气，像把一口凉气吞下去。廊下有猫踩瓦的响动，瓦片轻轻一动，

像有人在屋顶偷听。柳芸把暖手炉抱得更紧，眼泪又掉：“姐姐怪我……我不配用银霜炭。

我把炉子给姐姐。”她说着就要站起，脚刚动，裴峥就按住她肩：“坐着。

”他转头看程晚棠：“她更需要我。”程晚棠的胃抽了一下，像被人拧住。她没吵，

走到下首坐下，弓袋放在脚边，弓口对着门。裴老夫人扫了一眼弓袋：“女儿家的东西，

别摆在这儿。”程晚棠把弓袋往里挪了挪：“这东西救过人，也能护人。

”裴峥嗤了一声：“你那点骑射，只能耍给商队看。”话音落下，廊下丫鬟端着茶盏进来，

手一抖，茶水洒出一点，落在程晚棠手背那片烫红上，痛得她眼前发白。她没躲。

裴老夫人抬手：“给柳芸端盏安胎茶。”丫鬟立刻把最热的那盏递过去。程晚棠看着那盏茶，

忽然伸手：“给我。”丫鬟一怔。裴峥没拦。程晚棠接过茶盏，盏壁烫得像烙铁。

她转身朝柳芸走去，走到她面前，手腕一翻，茶盏盏沿在桌角磕出一道缺口——清脆的一声。

缺口像咬掉的一块牙。热茶沿着缺口溢出来，烫意窜到骨头里。程晚棠手背更红，红得发亮。

她把茶盏递到柳芸面前，声音平静：“喝。你夜里咳，得补。”柳芸脸色一白，手一缩，

像怕那缺口割到她。裴峥起身，劈手夺过茶盏，重重放回桌上：“你在做什么？

”程晚棠把手收回袖里，袖口被拽得更皱：“给她敬茶赔罪，够不够？

”裴老夫人眼里闪过一丝不悦：“晚棠，你这是怨气。”程晚棠抬眼：“我不怨。

我怕烫着她。”柳芸忽然哭出声，

像被刀割：“姐姐恨我……我不该活着……”裴峥一把把她揽进怀里，

手臂紧得像怕她碎掉：“别哭。你肚子里是裴家的血。”程晚棠看着那缺口茶盏，

缺口处还挂着一滴茶，摇摇欲坠。她把这滴茶当成一颗钉子，钉进了心口最硬的地方。

——夜里风更冷，窗纸被吹得哗哗响。程晚棠蹲在内库门前，铜锁上还挂着裴家的封签。

她把袖里的铜钥摸出来，**锁眼，钥齿咬合得严丝合缝。锁开的一瞬，

门轴发出低低的**。内库里堆着箱笼，箱笼上贴着货签，

写着“北边军需”“冬衣”“干粮”。每一张货签下都有一个朱印——程家的商印。

程晚棠把第一只箱笼打开，里面是厚棉衣，棉花压得实，摸上去不漏风。她把衣领翻开，

里头绣着一行小字：程家——晚棠。她把这行字用指腹——不，指腹这个词不能用，

她用掌根压了压，布面发出轻响。门外传来脚步声，轻，像怕惊动什么。程晚棠把箱盖合上，

顺手把货签撕下来，塞进袖里。她又撕下一张朱印封签，折成小块，塞进暗袋。

脚步声停在门口。陶管事压着嗓子：“夫人，您在里头？”程晚棠没回头：“你替我守门。

”陶管事急得喘：“夫人，节度使要查内库。柳姑娘说她要几匹云锦做抹额，

老夫人也点头了。”程晚棠把铜钥从锁上**，

放进暗袋最深处：“云锦是军衣布料换来的。她要，就让她去军营要。

”陶管事腿软：“夫人，这话可不能——”程晚棠起身，弓袋背上肩，走到门口。

她把门拉开，冷风扑面。廊下灯影晃，照得陶管事额头汗亮。“把我程家的朱印都给我取来。

”程晚棠说，“拿不全，你别回话。”陶管事张着嘴，像要说“不可能”。

程晚棠把目光落在他喉结上：“我不是来求你。你替裴家做事十年，见过我程家怎么做买卖。

”陶管事喉头滚动，低声应：“是。”程晚棠转身走，走到廊下拐角，

见一名小丫鬟抱着一只旧簪匣子，匣子盖没扣紧，里头露出一支青玉旧簪。

那簪子不是裴府的东西，玉色旧，簪头磨得发亮。程晚棠脚步停住。

小丫鬟慌忙行礼：“夫人，柳姑娘说要瞧瞧您旧日的首饰，说……说想学姐姐的体面。

”程晚棠看着那支旧簪，那是她嫁进裴府第一年戴的，程家送她的陪嫁，玉不贵，胜在干净。

她那年拿着这支旧簪去见裴老夫人，裴老夫人说：“商户女，配不上裴家的门楣。

”她当时没顶嘴，把簪匣子收得更紧。如今簪匣子到了柳芸手里。程晚棠走过去，

把簪匣子盖上，扣紧：“还我。”小丫鬟手一抖，匣子差点掉地。她连忙抱紧：“夫人，

柳姑娘正在前厅等着瞧……”程晚棠没再说话，抬脚往前厅走。——前厅人多，

族里几位长辈也在，桌上摆着酒菜，像是小宴。柳芸坐在正中，面前摊着几个旧匣子，

像在挑选战利品。她见程晚棠进来，立刻把青玉簪拿出来，捧在掌心，笑得很软：“姐姐，

这簪子好旧呀。姐姐那年嫁进来，真不容易。”她话里带着怜，怜里却扎针。

程晚棠走到她面前，伸手：“放回去。”柳芸像被吓到，手一抖，青玉簪掉在地上，

滚了两圈，正滚到一名族叔的靴边。族叔抬脚往后退，靴底却先压了下去。“咔”的一声，

玉簪断了。碎玉被靴底碾进泥里，泥水把玉色染黑。柳芸捂住嘴，

眼泪滚出来：“我不是故意的……姐姐别怪我……我手软……”族叔尴尬地抬起脚，

碎玉粘在靴底，像脏东西。裴峥站在门侧，没动。他看着碎玉，也没说“住脚”。

程晚棠弯腰，把泥里的碎玉捡起两片，泥水顺着她指缝往下滴。她把碎玉放到掌心，

掌心被尖角扎了一下，血珠立刻冒出来，红得刺眼。她没抬手包扎，也没喊疼。

她把那两片碎玉放回匣子，扣上盖子，声音很轻：“柳芸，别碰我的东西。

”柳芸抽噎着：“姐姐，我真想学你……将军说你最会扛事，我也想学……”裴峥走过来，

站到柳芸身侧，手搭在她肩上：“够了。她身子弱，你别逼她。

”程晚棠抬眼看裴峥：“我的东西被踩，你替她说话？”裴峥语气冷：“一支旧簪而已。

”程晚棠把匣子抱在怀里，匣角磕到胸口，闷痛。她看着裴峥，没问“我算什么”。

她只说：“好。”族里有人干笑，像想把气氛揉回去：“哎，年轻夫妻嘛，拌嘴两句就好。

裴峥啊，你当年娶晚棠，可是发过誓的——”这话像把刀**桌面。厅里安静，

连酒壶倒酒的声音都停了。那族叔继续笑：“你当年在程家门口说什么来着？

说此生只她一人，若负她——”裴峥抬手打断，嘴角挂着一点笑：“年轻话，别当真。

”桌上酒盏被他手背碰得晃了一下，酒面抖出一圈细波。程晚棠袖里那根红绳像活过来，

贴着皮肉发烫。她掌心冒汗，红绳被汗浸得发湿，湿得发冷。柳芸趁机把头埋进裴峥怀里，

像找到了靠山：“将军，我害怕。

姐姐是不是不容我……我腹里孩子是不是……不该来……”裴峥的手落在她背上，

拍了拍：“不怕。”程晚棠看着他那只手，胸口发闷，喉里像塞着灰。她把匣子抱得更紧，

匣角硌得更疼。族叔见气氛僵，忙笑着转话：“来来来，喝酒。裴家要添丁，这是喜事。

”程晚棠把酒盏推开：“我不喝。”裴峥脸色沉下去：“别扫兴。”程晚棠站起身，

弓袋背上肩，转身就走。她走到门口，

柳芸的哭声追着她：“姐姐你别走……我给你赔罪……”裴峥没追，

只丢下一句：“她更需要我。”那句话像一块石头，砸进程晚棠耳里，嗡的一声，耳鸣起了。

她跨出门槛，夜风灌进袖子，袖口被吹得鼓起。墙外风卷竹叶，沙沙响，像有人在笑。

——火盆的火跳得高，纸角卷起，字被烧断。裴峥把一摞纸丢进去，纸上墨迹还新。

程晚棠站在一旁，眼睛被火光刺得发涩，没眨。那是她抄的经文，

还有几封没寄出的家书——给父亲，给程家掌柜，催货、催银、催路。裴峥拿起最后一张，

扫了一眼，笑得很淡：“你倒是会找人。”程晚棠伸手：“还我。”裴峥把那张纸折了折，

丢进火盆，火舌立刻咬住纸边。纸上那句“北边军需迟滞”还没烧完，已经黑成一团。

“你想用程家压我？”裴峥把火钳往火盆里戳，火星四溅，“程晚棠，你把自己摆得太高了。

”程晚棠看着火星落地，落在她鞋边，立刻灭成灰：“我只想让军衣按时到。

”裴峥笑了一声：“妇人之见。”这话落下，屋里像被抽走一口气。程晚棠喉头发紧，

掌心掐出更深的月牙痕。柳芸坐在屏风后，轻轻咳了两声，咳得娇弱。

隔着屏风飘出来：“将军别动气……姐姐也是为你好……”裴峥把火钳丢回炉边：“为我好？

她要真为我好，就该懂规矩。”程晚棠转头看屏风，屏风上的山水画被火光照得晃。

她的视线落到屏风底下，一截红绳从她袖口滑出来，红得发暗。裴峥瞥见了，

眉峰一挑：“这是什么？”程晚棠把红绳往袖里收。裴峥伸手一把扯出来，