看小说怎么能带脑子呢？
大脑寄存处。
“咯吱——咯吱——”
破旧的木板门在持续不断的寒风中反复**，那声响就像一把钝锯在骨头上来回拉扯。
每一次“咯吱”声后，便是“呼呼”的风啸趁机挤进门缝，卷着细雪尘，刀子似的剐进屋来。
何枣花侧躺在炕上，眼皮半阖，却没睡着。
风每撞一次门，她枯瘦的手指就在补丁摞补丁的棉被上蜷紧一分。
土炕早就凉透了，仅存的一点温气儿是从她干瘪的身子里勉强捂出来的。
她缩了缩脖子，整个人都缩在僵硬的被子里，还是挡不住那无孔不入的寒意——那寒意不只来自风，更从心里头渗出来。
“唉……”
又是一声长叹，混进风声里，轻得几乎听不见。
这是她今天第几次叹气？记不清了。
腊月才刚开了个头，灶房的米缸已经快见底了，用木勺刮缸底的声音，比这风声更让人心头发慌。
她脑子里盘算着今年的光景：开春就缺雨，苗子蔫蔫的没精神。
到了夏天，日头像下了火，地皮裂开口子，几个月没见一滴雨星子。
秋收时，一亩地收上来的粮，瘪瘪瞎瞎的，还不够往年的一半。
交了官粮税赋，剩下的那点，她一粒一粒数着吃，掺上秋天全家老小上山挖的野菜根、苦菜干，熬成糊。
那糊喝下去，刮嗓子，不顶饱，可好歹吊着命。
眼下，连这点“吊命糊糊”都要续不上了。
年关年关，这真成了一家老小过不去的“关”。
“得想个法儿……哪怕先借点儿，或是拿什么去换点粮……这年，总不能喝着西北风过啊……”她盯着黑黢黢的房梁，自言自语，声音沙哑。
就在这时——
“嚓…嚓…嚓……”
门口传来一阵迟疑的、来回摩擦地面的脚步声，很轻，但在这寂静的寒夜里格外清晰。
那声音在门外徘徊，欲进又止。
何枣花眼皮一抬，浑浊的眼里闪过一丝警觉，哑着嗓子朝外问：“谁在外头？”
门外静了一瞬，才响起一个畏畏缩缩、带着颤音的回答：“……娘，是我。”
是她的大儿子，沈明轩。
何枣花眉头下意识蹙起。
这大冷天的，不在屋里待着，在门外转悠什么？
听那声音，吞吞吐吐，准是有难开口的事。
她撑着胳膊，费力地裹紧被子坐起身，骨头节发出轻微的“咔吧”声。
“有事就进来说！灌一肚子冷风能顶饱吗？”她声音提高了一些，带着常年操劳形成的、不容置疑的干脆。
门外，沈明轩听到母亲那熟悉的、带着疲惫却依旧利落的声调，身体几不可察地哆嗦了一下。
他对着冰冷的手哈了口白气，又搓了搓，终于鼓起一点点勇气，伸手去推那扇“咯吱”作响的木门。
脚像绑了石头，一寸一寸，慢慢挪进了屋。
他耷拉着脑袋，不敢看炕上的母亲，喉咙干涩地挤出问候：
“娘……您、您歇好了吗？”
“有话说，有屁放！磨磨唧唧像个婆娘！”何枣花的眉头拧成了疙瘩，那两道深深的皱纹里压着疲乏，更压着无处发泄的火气。
沈明轩双手搓着破旧衣角，脚尖不安地碾着地面的模样，让何枣花心头那股无名火“噌”地又蹿高了一截。
沈明轩被这劈头一句喝得肩膀一缩，脑袋垂得更低了，声音蚊子似的从喉咙里挤出来：“娘……是、是二丫……春艳她……她一直就没吃饱过，奶水本来就少得可怜，今儿个……今天是一滴也没了……”
他鼓起毕生勇气，掀起眼皮飞快地瞟了母亲一眼，又像被烫到般猛地垂下，“二丫饿得直哭，小脸都憋紫了，哭得都快没声儿了……”
他说得字字小心，句句惶恐，那张黝黑瘦削的脸上，每一道紧绷的纹路都在诉说着对即将降临的责骂的恐惧。
仿佛站在面前的不是亲娘，而是一座随时会喷发的火山。
“饿？”
何枣花像是听到了天底下最可笑的事，嘴角咧开一个干涩而讥诮的弧度，但那弧度里没有半分笑意，只有淬了冰的苦楚。
“我不饿吗？这一大家子上上下下，哪张嘴不饿？！”
她的声音陡然拔高，像钝刀刮过砂石，“粮缸见了底，野菜筐也快空了，你是瞎了还是聋了？怎么，打量着把我这把老骨头拆了，蒸了煮了，能给你们填肚子？还是想让我学那庙里的菩萨，割下肉来喂你闺女？！”
“不不不！娘！儿子不是这个意思！儿子不敢！儿子就是……”
沈明轩吓得脸色煞白，慌忙摆手，语无伦次，膝盖一软，几乎要跪下去。
那些早已刻画在骨子里的、对母亲严厉性子的畏惧，此刻化作冰冷的汗，浸透了单薄的里衣。
“就是什么？！啊？！”何枣花往前倾了倾身子，“家里的情形，你眼珠子没看见，心里也没杆秤吗？那点粮食，数着米粒下锅，掺着观音土熬汤，你当是变戏法，能凭空变出来？
有本事你自己个儿出去寻！去山上刨，去河里捞，去镇上卖力气换！窝在家里跟你娘哼哼唧唧，粮食能从天上掉下来？！”
她的话一句比一句急促，一句比一句尖刻，像腊月里最硬的冰棱子，劈头盖脸地砸过去，砸得沈明轩浑身发抖，嘴唇嗫嚅着，却再也吐不出半个完整的字。
“行了！少在这儿戳我眼窝子！”僵持了半晌，何枣花像是耗尽了最后一丝力气，猛地背过身去，对着黑黢黢的墙壁，只留给他一个僵硬而瘦削的背影。
她粗鲁地挥了挥手，动作里满是疲惫与不耐，“滚出去！看着你就来气！再挨上小半个时辰……就到了晚上喝汤的时候。到时候，多兑点水，给你那丫头灌两口下去……吊着命吧。”
最后几个字，她说得极快，几乎含混在喉咙里，但那其中的一丝难以察觉的滞涩与妥协，还是泄露了出来。
沈明轩如蒙大赦，却又像是被抽走了脊梁骨。
他不敢再多言一个字，甚至不敢再看他娘的背影，只深深弯下腰，几乎蜷缩着，用最快的速度，轻手轻脚却又踉跄地退出了房门。
