书房的灯光从门缝下漏出一线暖黄，在冷硬的大理石地面上切割出明暗交界。沈微停在那道光痕前，抬起的手，指节微微泛白。掌心被戒指坚硬的棱角硌得生疼，但那疼痛尖锐而真实，反而让她混乱的头脑清醒了几分。

不再是刚才在书房内，被那张照片冲击得神魂俱裂的沈微了。

她屈起手指，用指节叩响了门。

“进。”

顾承妄的声音从里面传来，低沉，带着一丝被打扰的不耐，以及长期居于上位者特有的、不容置疑的权威。

沈微推门进去。

顾承妄正坐在宽大的红木书桌后，面前摊开着一份文件，手边放着一杯早已冷掉的咖啡。阅读灯的光晕拢着他，在他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇上投下淡淡的阴影，使得那张英俊却过于冷硬的脸庞，轮廓愈发深邃，也愈发显得不近人情。他掀起眼皮看了她一眼，目光掠过她空无一物的左手无名指时，几不可察地顿了一下，但旋即又落回文件上，仿佛那微不足道的变化，并不值得他投注更多的注意力。

“有事？”他问，语气平淡，像在问一份报告的进度。

沈微走到书桌前，没有坐下，就那样站着，隔着厚重的实木，与他相对。她的背脊挺得很直，下巴微微扬起一个习惯性的、属于“沈**”的弧度，但眼神却不再是以往那种温顺的、带着仰视的柔和。那里面很空，又似乎压着太多东西，黑沉沉的，望不见底。

她摊开一直紧握的右手。

那枚闪亮的钻戒，“叮”一声轻响，落在光滑的红木桌面上，滚了半圈，停在顾承妄的钢笔旁边。钻石反射着灯光，依旧璀璨，却莫名透着一股被遗弃的冷清。

顾承妄的目光，终于从文件上彻底移开，落在了那枚戒指上。他没有立刻去拿，也没有露出任何惊讶或愤怒的神情，只是缓缓地，将背靠向高背椅，双手交叉放在身前，一个审视的、带着无形压迫感的姿势。

“什么意思？”他开口，声音比刚才更沉了几分，像暴风雨前低垂的乌云。

沈微迎着他的视线，没有躲闪。她甚至轻轻牵动了一下唇角，扯出一个极淡的、近乎虚幻的笑，那笑意却未达眼底。

“游戏结束了，顾承妄。”

她的声音很平静，没有歇斯底里，没有委屈控诉，甚至听不出太多的情绪起伏，只是陈述一个事实。然而，就是这种过于平静的语调，在这种情境下，却比任何激烈的言辞都更具冲击力。

顾承妄的眉梢，极其细微地挑了一下。交叉的双手，食指指尖几不可察地互相摩挲了一下。这是他极度不悦时，一个极其隐蔽的小动作。

“游戏？”他重复了一遍这两个字，尾音微微上挑，带着冰冷的嘲弄，“沈微，你在我身边五年，就得出这么个结论？”

“五年，”沈微点了点头，目光扫过这间奢华却冰冷、充满了他的个人印记的书房，最后落回他脸上，“足够久了。久到……我以为自己真的可以忘记一些事情，也可以弥补一些事情。”

她顿了顿，看到顾承妄的眼神骤然锐利起来，像淬了冰的刀锋，直直刺向她。

“看来，是我想多了。”她继续说，语气依旧平稳，“有些疤，不是时间就能抹平的。有些‘游戏’，也不该一直玩下去。”

顾承妄的嘴角抿成一条僵直的线。他当然听懂了她的弦外之音。那张照片……她看到了。这个认知，让他胸腔里猛地窜起一股无名火，混合着某种被窥破隐秘的狼狈，以及一种更深层的、连他自己都不愿深究的失控感。

但他绝不会在她面前流露分毫。

“看到什么了？一张旧照片？”他嗤笑一声，那笑容冰冷而刻薄，带着居高临下的审视，“沈微，你是不是太把自己当回事了？留着一张无关紧要的旧东西，就能让你演了五年的戏，演不下去？”

“无关紧要？”沈微轻轻反问，眼底终于掠过一丝清晰的痛楚，但很快又被更深的漠然覆盖，“对你来说，或许是‘战利品’？或者是‘警钟’？提醒你曾经多么卑微，提醒你现在拥有的一切多么来之不易，也提醒你……身边这个费尽心思想要弥补的女人，曾经多么面目可憎？”

她每说一句，顾承妄的脸色就阴沉一分。书房内的空气仿佛凝滞了，沉重得让人喘不过气。阅读灯的光似乎也黯淡了些，只照亮两人之间咫尺的距离，却照不亮各自眼中翻涌的暗潮。

“所以呢？”顾承妄缓缓站起身，高大的身影带来的压迫感瞬间笼罩了书桌前的空间。他双手撑在桌沿，身体前倾，逼近她，一字一句，带着寒气，“沈大**是忽然良心发现，觉得愧对当年那个你看不上眼的穷小子，演腻了温良恭俭让的戏码，想要撂挑子走人了？”

他的气息很近，带着咖啡的微苦和雪茄残留的冷冽，还有他惯有的、那种掌控一切的气势。若是以前的沈微，或许会下意识地后退半步，垂下眼睫。

但此刻，她没有动。甚至，还微微仰起了脸，直视着他眼底那片深不见底的寒潭。

“顾承妄，我们之间，从一开始就不是因为‘良心发现’或者‘演戏’。”她的声音很轻，却异常清晰，“是交易，是弥补，是各取所需，也是……我犯下的错，我需要付出的代价。这五年，我尽力了。我帮你站稳脚跟，帮你扫清障碍，帮你打造出一个无懈可击的‘顾先生’形象。我以为，这样够了。”

她停顿了一下，目光再次落在那枚孤零零的戒指上。

“但现在看来，不够。永远都不会够。那道疤在你心里，太深了。深到无论我做什么，都填不平。你留着那张照片，就是在提醒我，也在提醒你自己——我们之间，从一开始就是错的，是建立在不平等和伤害之上的。这样的关系，继续下去还有什么意义？”

“意义？”顾承妄笑了，那笑意却未达眼底，反而显得更加冷酷，“沈微，你是不是忘了，这五年，你不仅仅是‘顾承妄的未婚妻’，你还是沈家大**。沈家当初濒临破产，是谁出手接的盘？你父亲那个烂摊子，是谁在后面收拾？你们沈家能维持今天的体面，靠的是谁？”

他的话语，像淬了毒的针，一根根扎进沈微的心口。这是事实，血淋淋的事实，是她这五年无法挣脱的枷锁之一。她利用顾承妄的权势挽救家族，而顾承妄，利用她的愧疚和沈家的依附，将她牢牢绑在身边。

“是，靠的是你，顾先生。”沈微没有否认，声音里甚至带上了一点奇异的平静，“所以，这五年，我把自己卖给了你。卖我的能力，卖我的名声，卖我的一切，来还沈家的债，也还我当年欠你的……那一饭盒的‘羞辱’。”

她抬起眼，目光清凌凌的，像结了一层薄冰的湖面。

“现在，债还清了吗？我不知道。但我知道，我累了，顾承妄。我不想再继续这场看不到尽头的‘赎罪’了。沈家……我会想办法。至于你——”

她的目光再次与他相撞，没有恨，没有怨，只有一片彻底的、令人心慌的疏离。

“我们两清了。”

“两清？”顾承妄像是听到了什么极其可笑的话，低低地笑了起来，笑声在空旷的书房里回荡，带着令人齿冷的寒意。他直起身，不再逼近，但那睥睨的姿态，却比刚才更具侵略性。

“沈微，你以为这是什么？过家家？说开始就开始，说结束就结束？”他踱步到窗前，背对着她，望向窗外属于他的城市灯火，声音却清晰地传来，每一个字都像冰珠砸在地面，“摘下戒指，走出这个门容易。但你想过后果吗？”

他转过身，逆着光，面容隐在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。

“没了‘顾承妄未婚妻’这个头衔，你以为你还是那个众星捧月的沈家大**？沈家现在是什么光景，你比我清楚。离开我，京城这个圈子，还有谁会买你的账？你那些所谓的朋友，还会对你笑脸相迎？那些曾经被你踩在脚下、如今靠着顾氏吃饭的人，会怎么看你？怎么对沈家？”

他一步步走回来，停在她面前半步之遥，居高临下地俯视着她，语气慢条斯理，却字字诛心：

“沈微，你被我养得太好了。好到已经忘了，外面的世界有多现实，多残酷。好到天真地以为，凭你那点所谓的‘能力’和‘愧疚’，就能抵消这五年你享受的一切，就能抹平我们之间的一切。”

他微微俯身，贴近她的耳畔，气息灼热，话语却冰冷如铁：

“我告诉你，你走了，京城再没人敢娶你。也没有哪个圈子，会真正接纳一个被顾承妄‘抛弃’的女人。你，和沈家，只会被打回原形，甚至……更惨。”

这是威胁，**裸的威胁。也是他惯用的、操控人心的手段。

若是从前，这番话足以让沈微脸色煞白，心生惧意，然后垂下头，收起所有不合时宜的念头，继续做她完美的沈**。

但此刻，沈微只是静静地听着，脸上甚至没有什么波澜。等他說完，她甚至轻轻点了点头，仿佛在认真考虑他的“忠告”。

“说完了？”她问，语气平淡。

顾承妄眯起了眼睛，审视着她过于平静的反应，心中那丝失控的不安感，隐隐扩大。

沈微往后退了一步，拉开两人之间过于靠近的距离。这个动作，带着一种明确的、划清界限的意味。

“顾总的提醒，我收到了。”她微微颔首，姿态依旧从容，仿佛刚刚被威胁的人不是她，“后果，我也想过了。”

她抬起眼，目光再次落在他脸上，那里面没有任何惧意，也没有留恋，只有一片深海般的沉寂。

“但我还是决定，结束。”

说完，她不再看他，也不再去看桌上那枚象征过往的戒指，转身，朝着书房门口走去。

脚步平稳，背影挺直。烟灰色的居家服柔软地贴服在身上，勾勒出单薄却决绝的线条。

顾承妄站在原地，看着她毫不留恋转身的背影，看着她一步步走向那扇象征着脱离他掌控的门，胸腔里那股压抑的怒火与某种更为尖锐的情绪瞬间冲撞、爆炸！

“沈微！”

他低喝一声，声音因压抑的怒意而有些沙哑。

沈微的手已经搭在了门把上，闻言，脚步微微一顿，却没有回头。

“你最好想清楚。”顾承妄的声音从背后传来，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着森然的寒气，“踏出这个门，就再没有回头路。你，和沈家，都承受不起这个代价。”

沈微握着门把的手，收紧了一瞬。

然后，她轻轻转动了门把。

“咔哒。”

门开了。

她没有回头，也没有再说一个字，径直走了出去，反手，轻轻带上了房门。

“砰。”

一声轻响，并不沉重，却像一记重锤，狠狠砸在顾承妄的心上，也砸在了这五年来看似固若金汤的关系之上。

书房内，恢复了死寂。

只有那枚被遗弃在红木桌面上的钻戒，还在灯下闪烁着冰冷而刺眼的光芒。

顾承妄死死盯着那扇紧闭的门，脸色阴沉得能滴出水来。他下颌线绷得极紧，额角甚至隐隐有青筋跳动。垂在身侧的双手，紧握成拳，指节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。

她竟然真的敢！

她竟然用那样平静的姿态，摘下戒指，说出“两清”，然后头也不回地离开！