简介:整整五个结婚纪念日,五块我一口没碰过的蛋糕。喉咙里又泛起那股熟悉的痒意,像有砂纸在磨。那是五年前火场浓烟熏出来的老毛病,一受凉、一急就犯。我捂住嘴,死死压住咳嗽声,怕吵到他给妹妹上香。“咳什么,汤在灶上温着,自己不知道喝?”周叙白转过身,眉头微蹙,自然而然地走回厨房。他盛了一碗熬得浓稠的川贝雪梨汤,...
刚量完二楼拐角的窗户尺寸,楼下突然炸开一声尖叫。“着火了!
一楼堆杂物的小黑屋冒烟了!”我手里的卷尺哐当掉在水泥地上。
一股刺鼻的焦糊味顺着狭窄的楼梯间直往上窜,灰黑色的浓烟像活物一样,
眨眼就漫过了二楼的台阶。我浑身的汗毛一瞬间全竖了起来。
五年前云栖酒店那场大火的灼热感猛地扼住我的喉咙,双腿像灌了铅,
手指不受控制地剧烈发抖。街……
头顶的灯泡闪了两下,彻底灭了。
林城老街区的出租屋里,只剩下窗外哗哗的雨声。
我坐在掉漆的木桌前,手背抵着嘴唇,
压不住地咳了半分钟。
掌心摊开时,借着窗外路灯透进来的微光,
能看见纸巾上沾了一点暗红的血星。
坐了一夜绿皮火车,又淋了半场冷雨,
嗓子里那点老毛病到底还是犯了。
我伸手去按桌上的小雾……
我以为只要我乖乖听话,就能还清欠周家的这条命。
五年前那场大火,最好的闺蜜周予棠没能跑出来。
她哥周叙白在忌日那天娶了我,
说要用新家的开始,盖住过去的难过。
我信了整整一千八百二十五天。
可结婚五年,五个纪念日全被他改成了妹妹的忌日。
我把想上班、想看海、想要个孩子的心愿,
在记事本上用黑笔划掉了整整五本。……
