空气仿佛凝固了。
宋乐棠僵在裴周时的臂弯里，大脑因为酒精和这突如其来的靠近而一片空白。
他胸膛的温度透过薄薄的衣衫传递过来，烫得她心惊肉跳。那熟悉的雪松气息混合着淡淡的酒意，如同一张无形的网，将她牢牢罩住，无处可逃。
“裴……裴总……”她舌头打结，试图挣脱，手下意识地抵在他坚实的胸膛上，却软绵绵的使不上半分力气。
裴周时没有立刻松手，他垂眸看着怀里的人。她脸颊绯红，眼神迷蒙，平日里梳理得一丝不苟的发髻有些松散，几缕碎发垂落在耳边，平添了几分罕见的脆弱和诱人的迷糊。
那双总是平静无波、或者带着恭敬疏离的眼睛，此刻因为醉意和慌乱，湿漉漉的，像受惊的小鹿。
他眼底深处有什么情绪极快地掠过，快得让人无法捕捉，随即又恢复了那种深不见底的墨色。
“站都站不稳，还想自己回去？”他的声音依旧带着那种特有的冷感，听不出多少关切，更像是一种陈述事实的嘲弄。
说完，他揽在她腰间的手臂微微用力，几乎是半扶半抱地，将她带离了洗手间门口，朝着酒店外走去。
“我……我可以自己走……”宋乐棠微弱地**，挣扎着想摆脱他的钳制。
这样亲密的姿势，让她心慌意乱，也让她觉得无比难堪。她不想在他面前，尤其是在刚刚见过他与林薇并肩而立的画面后，展露如此狼狈脆弱的一面。
“闭嘴。”裴周时低斥一声，语气不耐，手下力道却未松半分，“你想明天上商业版头条吗？《裴氏秘书深夜酒店烂醉如泥》？”
宋乐棠瞬间噤声。
是了，他是裴周时，是媒体的焦点，任何一点风吹草动都可能被无限放大。她不能给他，也不能给裴氏带来任何负面新闻。
她不再挣扎，任由他带着自己穿过酒店大堂，引来一些隐晦打量的目光。她将头垂得更低，恨不得把自己缩成一团。
司机早已将车开到门口等候。裴周时拉开车门，几乎是将她塞进了后排座位，然后自己也弯腰坐了进来，对司机报了她公寓的地址。
“砰。”车门关上，隔绝了外面的世界。
车内空间狭小而密闭，空气中弥漫着淡淡的皮革味和她身上散发出的酒气。
还有一种来自裴周时身上的，无形的压迫感。
宋乐棠蜷缩在靠窗的角落，尽量拉开与他的距离，将滚烫的脸颊贴在冰凉的车窗上，试图汲取一点冷静。
她以为这段路程会在这种令人窒息的沉默中度过，直到她安全地抵达公寓。
然而，她低估了裴周时的“秋后算账”。
车子平稳地行驶了一段后，他那低沉而听不出情绪的声音，在寂静的车厢内响起，像一块巨石投入看似平静的湖面：“宋秘书，今天真是好样的。”
宋乐棠心脏猛地一缩，贴在车窗上的脸颊微微发白。
她知道，该来的终究会来。
他没有看她，目光望着前方浓重的夜色，继续用那种不紧不慢，却字字敲打在她心上的语调说道：“不仅工作能力出众，连交际应酬也如此舍身忘我。更难得的是，魅力不凡，能让CX的傅总，当着我的面，开出三倍薪水挖你过去。”
他刻意强调了“三倍薪水”和“当着我的面”，每一个字都像是裹着冰碴，带着浓浓的讽刺和显而易见的不悦。
宋乐棠攥紧了放在膝盖上的手，指甲深深陷入掌心。胃里的不适和头脑的晕眩，因为他这番话而变得更加清晰剧烈。
她知道他在生气。
从下午傅妄说出那些话开始，他周身萦绕的低气压就没有真正消散过。
他那样骄傲、习惯于掌控一切的男人，怎么能容忍别人，尤其是与他有过节的傅妄，如此明目张胆地觊觎他身边的人？
哪怕这个人，在他眼里可能只是一个用得顺手的工具。
今晚让她挡酒，未必没有借此发泄这股无名火的意味。
他就是不喜欢，不喜欢这种属于他的领域被人侵犯、属于他的东西被人觊觎的感觉。
哪怕他并不如何珍视这件东西。
“裴总，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳清晰，尽管带着无法掩饰的酒后沙哑，“我和傅总……仅仅只是在大学辩论赛时有过一面之缘，除此之外，没有任何私交，更没有太深的关系。”
她试图解释，撇清关系，不想因为这无妄之灾而让他对自己产生更深的芥蒂。
“一面之缘？”裴周时终于侧过头，昏暗的光线下，他的眼神锐利如刀，唇角勾起一抹冷峭的弧度，“仅仅只是一面之缘，就能让傅妄那样的人对你‘念念不忘’，甚至不惜代价想要挖走你？宋秘书，你这‘一面之缘’的威力，未免也太大了些。”
他的话语里充满了质疑，甚至带着一丝难以言喻的酸意。
不，宋乐棠立刻否定了这个荒谬的想法，那怎么可能，那一定只是他被冒犯后的恼怒。
“裴总，我……”她张了张嘴，想要继续辩解，却发现语言在此刻如此苍白无力。
她该如何解释傅妄那莫名其妙的“赏识”？连她自己都觉得匪夷所思。
“还是说，”裴周时打断她，身体微微向她这边倾斜，带来更强烈的压迫感，目光紧紧锁住她慌乱的眼眸，“宋秘书其实早就动了别的心思，只是借着今天这个机会，试探一下自己的市场价值？”
这话如同淬了毒的针，狠狠扎进了宋乐棠的心口。
她猛地抬起头，难以置信地看着他，眼眶瞬间就红了，不是因为委屈，而是因为一种被误解、被轻视的愤怒和刺痛。
“裴周时！”她几乎是脱口而出，连名带姓，声音因为激动和酒意而颤抖，“在你眼里，我就是这样的人？你就是这么想我的？！”
话一出口，她就后悔了。
酒精让她失去了引以为傲的冷静和克制。她怎么能……怎么能这样失态地喊出他的名字？
裴周时显然也因她这突如其来的爆发而怔了一下，深邃的眼底闪过一丝极快的愕然，随即又被更深的墨色覆盖。
他看着她泛红的眼眶和因为激动而微微起伏的胸口，抿紧了薄唇，没有再说话。
车厢内再次陷入一片死寂，只有发动机低沉的轰鸣和两人之间无声对峙的紧绷感。
宋乐棠别开脸，重新将额头抵在冰冷的车窗上，闭上眼睛，强忍着不让眼泪掉下来。
她感到一种彻骨的寒冷和疲惫。
不知过了多久，车子终于缓缓停下。
“裴总，宋秘书，到了。”司机的声音从前排传来。
宋乐棠像是被赦免一般，立刻伸手去开车门，因为急切和晕眩，动作有些踉跄。
她扶着车门，勉强站稳，然后转过身，对着车内依旧端坐、面容隐在阴影里的裴周时，深深地鞠了一躬，声音低哑而克制：“谢谢裴总送我回来，给您添麻烦了。”
她保持着鞠躬的姿势，等待着他的回应，哪怕只是一个“嗯”字。
然而，没有。
回应她的，是“砰”的一声沉闷的关门声。
裴周时甚至没有看她一眼，直接示意司机开车。
黑色的宾利如同离弦的箭，毫不留恋地驶离了破旧的小区门口，迅速融入夜色，消失不见。
宋乐棠还维持着鞠躬的姿势，僵在原地，直到汽车的尾灯彻底消失在视野尽头，她才慢慢地、艰难地直起身。
夜风吹拂着她滚烫的脸颊，带着凉意，却吹不散心头的冰冷和苦涩。
她看着那空荡荡的街口，嘴角扯出一抹比哭还难看的苦笑。
看吧，宋乐棠，你还在期待什么呢？
他怎么会回应你？
他生气，他恼怒，无非是因为傅妄的举动挑战了他的权威，让他觉得属于自己的所有物被旁人觊觎了。
他不在乎她宋乐棠这个人，他在乎的是“裴周时秘书”这个身份所代表的忠诚和归属感。
他怕的是她对裴氏不忠，怕她损害了裴氏的利益。
至于她这个人本身……她的感受，她的难堪，她的真心……在他眼里，恐怕一文不值。
十二年暗恋，换来的不过是他居高临下的审视和毫不留情的猜忌。
胃里又是一阵翻江倒海的难受，连同心脏也跟着抽痛起来。
她再也支撑不住，扶着旁边斑驳的墙壁，弯下腰，剧烈地干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的泪水，终于忍不住，大颗大颗地砸落在冰冷的水泥地上。
她知道的，一直都知道。
裴周时对她，没有其他想法。
从前没有，现在没有，以后……更不会有。
那个站在他身边，与他并肩的人，永远不会是她这个，需要他施舍工作和怜悯的，灰扑扑的宋乐棠。
她扶着墙，一步一摇，像个破败的娃娃，朝着那栋老旧公寓楼黑暗的入口，艰难地挪去。
单薄的背影在昏黄的路灯下拉得长长的，充满了无人知晓的凄凉和绝望。
