简介:九月,南城大学。梧桐道刚被秋雨洗过,叶子透着金属般的冷光。我踩着落叶,发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声,像踩碎一地的玻璃心。行李箱的轮子突然卡住,我蹲下去拨弄,头顶却先...
九月,南城大学。
梧桐道刚被秋雨洗过,叶子透着金属般的冷光。我踩着落叶,发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声,像踩碎一地的玻璃心。
行李箱的轮子突然卡住,我蹲下去拨弄,头顶却先落下一片阴影。
“需要帮忙吗?”
声音低而温,像刚煮开却立即离火的牛奶。我抬头——男生白衬衫袖口挽到小臂,腕骨突出,手里一把黑色长柄伞,水珠顺着伞骨滴在我手背。
“林北霄……
原来,十八岁的生日愿望,从一开始就被命运调成了静音。
我记不清自己是怎么回到弄堂的。
凌晨四点,路灯依旧昏黄,像熬了一整夜的眼。鞋底沾着的奶油已经干成了硬壳,踩在地上发出脆裂的声响。我低头看自己的影子——短短一截,缩在脚边,像被谁剪断的尾巴。
家门口那棵老槐树掉了一地青虫,风一过,虫尸沙沙地滚。我扶着粗糙的树皮干呕,却什么也吐不出来,只觉得胃里塞满了冰碴。……
救护人员把他抬上担架时,我踉跄着跟了两步,那只装着草莓发夹的小方盒从口袋滑落,啪嗒一声,在青石上弹了一下,盖子掀开——草莓水晶在红灯下闪了闪,像一滴来不及坠落的血。
医院长廊像一条被拉直的灰白隧道,消毒水气味冰得人牙根发酸。我抱着生日蛋糕站在尽头,蛋糕上的草莓已经蔫了,奶油边缘渗出淡淡的粉水,顺着透明盒壁往下爬,像哭花的脸。
凌晨三点,手术室灯终于灭了。门“哗”地滑开……