我和沈渡的婚姻，像一间被抽掉了所有空气的玻璃房。外面的人看，我们郎才女貌，

天作之合。只有我知道，我在这片真空里，快要窒息。比如现在。

客厅里65寸的电视正播放着财经新闻，主持人字正腔圆，声音通过环绕音响，

像无数根钢针扎进我的耳朵。我缩在沙发角落，把抱枕死死按在耳朵上，

试图隔绝那阵让我头皮发麻的声波。“沈渡，”我的声音很轻，几乎是气音，“能关掉吗？

或者……小声一点？”沈渡坐在沙发另一头，离我足有两米远。他甚至没抬眼，

目光胶着在屏幕上跳动的红绿线条，手指在平板上飞快滑动。“许听，这是正常的音量。

”他语气平淡，却像一把淬了冰的刀。“对我来说不是。”我几乎是在乞求。

他终于暂停了手里的动作，侧过头看我，那双深邃的眼睛里没有一丝温度。“又是这样。

”他扯了扯嘴角，那不是笑，是一种接近于嘲弄的表情，“你到底想怎么样？

这栋房子里的一切，都必须按你的标准来运转，是吗？”我的心脏猛地一缩。疼。

比耳朵里持续不断的尖锐蜂鸣还要疼。他不懂。他从来都不懂。我们的婚房，

由他这位顶尖的建筑设计师亲自操刀。开放式格局，极简线条，

大面积的落地玻璃和光面大理石。在别人眼里，这是艺术品，是豪宅典范。在我这里，

这是个巨大的回音收集器。脚步声会被放大，关门声是惊雷，连餐具轻轻碰撞，

都会在我耳蜗里无限次反弹，变成一场酷刑。我曾试着向他解释。关于我的“听觉过敏症”，

关于那些特定的频率如何让我生理性剧痛，关于我为什么总是戴着降噪耳机，

为什么避开一切人群。他听了，用一种审视的、不耐烦的目光。最后，

他给了我一个结论：“娇气。”他说：“许听，我没时间陪你玩这种博取同情的游戏。

”从那天起，我闭嘴了。我只是默默地把家里的硬底拖鞋全换成软棉的，

在所有桌椅脚上贴上防滑垫，自己掏钱买了厚重的隔音窗帘。他出差回来，看到这些，

只是冷笑一声。“为了让我注意到你，真是煞费苦心。”说完，他把我买的窗帘扯了下来，

扔在一边，理由是“破坏了整体设计美学”。今晚也一样。他拒绝关掉电视，

于是我只能站起来，想回那个唯一属于我的、被我用专业吸音板改造过的录音室。

那里是我的避难所。我赤着脚，踩在冰冷的大理石上，小心翼翼，不让自己发出一丝声音。

路过他身边时，他忽然开口，声音不大，却像炸弹在我耳边引爆。“站住。”我浑身一僵。

他站起身，高大的身影将我完全笼罩。“明天晚上有个商业派对，城东新区的项目，很重要。

”他居高临下地看着我，语气是命令，不是商量，“你必须去。”“我……”我的喉咙发干，

“那种地方，我……”“你必须像个正常的沈太太一样，站在我身边。”他打断我，

眼神锐利，“别再用你那些可笑的借口来搪塞我。江晚也会在，她会帮你。”江晚。

这个名字像一根更细更尖的针，扎进我最敏感的神经。江晚是他的青梅竹马，

是他最得力的事业伙伴，也是最懂如何不动声色给我难堪的人。她永远笑得体面又温婉，

声音清脆悦耳，像风铃。可对我来说，那风铃的每一次撞击，都带着玻璃碎裂的锐利。

“听话。”沈渡的语气软了一点，却更像是一种施舍。他抬手，似乎想碰碰我的头，

但最终只是落在了我的肩膀上，轻轻拍了拍。那触碰冰冷而陌生，激起我一身的鸡皮疙瘩。

我没有回答，只是低着头，快步逃离了客厅。身后，电视里主持人的声音，

又被他调大了一格。派对现场，比我想象中还要糟。衣香鬓影，觥筹交错。

水晶灯折射出炫目的光，空气里混杂着几十种香水味、食物的气味，

还有无处不在的、令人烦躁的声浪。男人的高谈阔论，女人的尖细笑声，酒杯碰撞的脆响，

还有乐队演奏的爵士乐……所有声音像一锅沸腾的、黏稠的粥，要把我整个人都溺进去。

我穿着沈渡为我挑选的昂贵礼服，挽着他的手臂，感觉自己像个被牵线的木偶。

每一步都走在刀刃上。我的大脑已经放弃了分辨，只能被动地接收着这些声音的轰炸。

太阳穴突突地跳，胃里一阵翻江倒海。“脸色这么难看，给谁看？”沈渡在我耳边低语，

带着警告的意味，“笑一笑。”我努力扯动嘴角，大概笑得比哭还难看。“阿渡，你们来啦！

”江晚的声音穿透人群，精准地找到了我们。她今天穿了一身火红色的长裙，明艳照人，

像一朵盛放的玫瑰。她一来，周围所有人的目光都被吸引了过去。

她自然地挽住了沈渡的另一只手臂，姿态亲昵。“许听，你今天真漂亮，”她冲我眨眨眼，

笑容无懈可击，“就是裙子颜色素了点，人看着没什么精神。”她说话时，

手腕上的钻石手链随着动作发出清脆的撞击声。叮铃，叮铃。那声音像冰锥，

一下下凿着我的耳膜。我下意识地皱了皱眉。沈渡捕捉到了这个细节，他的手臂瞬间僵硬。

他认为，我又在“表演”对江晚的敌意。江晚像是没看见我的不适，热情地说：“走，

我带你们去见见蓝海集团的李总，他就在乐队那边。”乐队那边？

那是整个会场声音最大的地方。我的血一下子冷了。“我……我去一下洗手间。

”我找了个最蹩脚的借口，试图挣脱沈渡。他的手臂像铁钳一样，纹丝不动。

“别耍小孩子脾气。”他压低声音，每一个字都淬着冰，“这是工作。

”我被他半拖半拽地带到会场中央。萨克斯的声音变得粗暴而尖利，

鼓点的每一次敲击都像重锤砸在我的胸口。我觉得自己快要吐了。周围的人都在笑，

都在交谈，他们举着酒杯，表情愉悦。只有我，像一个误入异世界的可怜虫，

被无形的声波凌迟。“李总，这位就是我的妻子，许听。

”沈渡用他最完美的社交姿态介绍我。那个被称为李总的男人挺着啤酒肚，

满面红光地打量我。“沈太太真是……文静。”他大着舌头说，声音在酒精的催化下，

显得格外浑浊刺耳。江晚在一旁掩嘴轻笑：“许听她就是性格比较内向，不太习惯这种场合，

是吧，阿渡？”她的声音，像一把涂了蜜的刀子。我感觉自己的世界在天旋地转。

无数张开合的嘴，无数道探究的目光，还有那该死的、无孔不入的音乐。我快撑不住了。

“抱歉，失陪一下。”我终于用尽全身力气，甩开了沈渡的手，像个逃兵一样，

踉踉跄跄地冲向露台的方向。身后，我仿佛能感觉到沈渡那道足以将我冻结的视线。

我在露台的角落里大口大口地喘气，夜晚的冷风让我稍微清醒了一点。

但耳朵里的轰鸣声没有停止。没过多久，沈渡就找了过来。他没有说话，只是站在我面前，

眼神冷得像西伯利亚的寒流。“你就不能像个正常人一样吗？”他终于开口，

声音里满是压抑的怒火，“在那么重要的客人面前，你就这样跑掉？”“我难受。

”我看着他，眼眶发热，“沈渡，我真的很难受。”“难受？”他嗤笑一声，

仿佛听到了本世纪最好笑的笑话，“许听，收起你这套。你无非就是想搅黄我的生意，

想让我在所有人面前难堪。”他上前一步，逼近我。“你是不是觉得，用这种方式，

就能控制我，就能让我把所有注意力都放在你身上？”他的每一个字，都像一把盐，

撒在我鲜血淋漓的伤口上。原来在他心里，我所有的痛苦，

都只是不堪的、用来自我折磨的手段。我的心，一点点沉下去，沉到没有光亮的深海里。

“我没有。”我摇着头，声音都在抖，“我只是……病了。”“病？

”他像是听到了什么污秽的词语，“我看你是疯了。”说完，他转身就走，背影决绝。

“别在这里丢我的人。你自己想办法回去。”冷风吹过，我浑身冰凉。

我看着他毫不留恋地消失在门口，突然觉得，这场婚姻，才是我这辈子得的最重的一场病。

无药可救。那晚之后，我和沈渡陷入了更彻底的冷战。他在家的时间越来越少。就算回来，

我们之间也几乎零交流。他当我是空气，我乐得清静。没有了他制造的噪音，

那栋冰冷的房子，终于有了一丝喘息的空间。我把自己关在录音室里，没日没夜地工作。

我是个声音设计师，或者说，Foley艺术家。我为电影、游戏创造声音。

风声、雨声、脚步声、刀剑出鞘声……那些你们在屏幕上听到的，以假乱真的声音，

很多都出自我的双手。讽刺吗？一个被声音折磨的人，却以创造声音为生。但只有在这里，

在绝对安静的环境里，通过精密的设备，将声音的频率、分贝控制在我的安全区内，

我才能感受到声音的美好，而不是恐惧。声音是我的地狱，也是我的天堂。这天，

我正在处理一段风穿过麦浪的声音，我的主治医生苏辰发来了消息。

【苏辰：最近感觉怎么样？】我摘下耳机，手指在键盘上敲打。【我：老样子。

】【苏辰：别把自己逼得太紧。有空出来走走，我新发现一个地方，非常安静。

】看着“安静”两个字，我的心动了动。【我：好。】我刚回复完，

录音室的门就被人从外面粗暴地推开。我还没来得及戴上耳机，沈渡就走了进来。

他很少进我的录音室，因为这里对他来说，太“怪”了。墙上贴满了形状各异的吸音棉，

地上铺着厚厚的地毯，连灯光都是最柔和的暖色调。他皱着眉，环视了一圈，

眼神里带着一贯的嫌弃。“出来。”他命令道。我的心脏又开始不受控制地狂跳。

不是因为怕他，而是因为他打破了我安全区的宁静。我默默地站起来，跟着他走出去。

客厅里，他把一份烫金的请柬扔在茶几上。“后天晚上，我的新项目发布会晚宴，

你必须出席。”又是命令句。我看着那份设计精美的请柬，只觉得刺眼。“我不想去。

”我直接拒绝。有了上次派对的经历，我不想再自取其辱。沈渡的脸色瞬间阴沉下来。

“许听，我不是在和你商量。”他一字一句地说，“这是我们结婚时就说好的，作为沈太太，

你有义务配合我出席必要的商业场合。你以为我们许家需要你们沈家的注资，

是让你来享福的吗？”商业联姻，利益交换。他总能用最残忍的方式，

提醒我我们之间这层**裸的关系。我的胸口闷得发慌。“那只是个晚宴，

不会像上次那么吵。”他似乎察觉到自己的话太重，缓和了语气，但依旧听不出任何歉意，

“只是吃顿饭，说几句话，对我，对沈家，都很重要。

”他很少这样“低声下气”地和我说话。我知道，这次的项目发布会对他来说，意义非凡。

那是他筹备了三年的心血，一座国家级的音乐厅。音乐厅。又是一个和声音有关的地方。

我看着他，他英俊的脸上带着一丝不易察觉的疲惫和期盼。那一瞬间，我竟然有些心软。

或许……他真的只是需要我像个正常的妻子一样支持他？或许……这次真的会不一样？

这个可笑的念头，像一根救命稻草，被溺水的我死死抓住。“好。”我听见自己说，“我去。

”沈渡的脸上，终于露出了一丝真正的、轻松的笑意。那笑容很好看，却让我觉得无比陌生。

发布会晚晚宴，设在市中心一家顶级酒店的宴会厅。穹顶很高，挂着巨大的水晶吊灯，

地上铺着厚厚的、能吸收大部分杂音的羊毛地毯。确实比上次的派对要安静许多。

宾客们都轻声交谈，衣着考究，举止优雅。我穿着一身沈渡亲自挑选的月白色长裙，

安静地坐在他身边，努力扮演着一个合格的“沈太太”。沈渡今晚心情很好。

他游刃有余地和每一位前来祝贺的宾客寒暄，介绍自己的设计理念，接受所有人的赞美。

他像一颗会发光的星球，吸引着所有人的目光。而我，

只是他身边一颗黯淡的、几乎不存在的卫星。江晚也在。她今天换了一身香槟色的礼服，

优雅得体，像个女主人一样，帮着沈渡招呼客人。她路过我们这桌时，冲我举了举杯，

笑得意味深长。我的心，没来由地一紧。晚宴进行到一半，司仪走上台，

用一种夸张的咏叹调宣布：“为了庆祝沈渡先生的伟大作品顺利落成，

我们特意为各位来宾准备了一份惊喜！下面，让我们用热烈的掌声，

欢迎著名小提琴家Lina**，为我们带来即兴表演！”小提琴？我的神经瞬间绷紧。

小提琴的声音，尤其是高音区，对我来说是致命的。那种尖利、高亢的频率，

能轻易撕碎我所有的防御。我立刻看向沈渡，用眼神向他求救。

他正和身边的投资人相谈甚欢，只给了我一个安抚的眼神，似乎在说“别大惊小怪”。不，

不对劲。我看到江晚站在不远处，正对着台上的小提琴家，比了一个“OK”的手势。

她的嘴角，挂着一抹冰冷的、得意的笑。那一刻，我如坠冰窟。是她安排的。我想逃，

双腿却像灌了铅一样，动弹不得。已经晚了。一阵尖锐到极致的、仿佛要撕裂耳膜的声音，

毫无预兆地响起。是小提琴。不是悠扬的乐曲，而是一段充满了炫技的、连续不断的高音。

那声音像一把烧红的电钻，狠狠钻进我的大脑。“啊——！”我感觉不到周围的一切了。

世界在我眼前迅速褪色，只剩下那道白热化的、酷刑般的声音。疼。无法形容的剧痛，

从耳蜗深处炸开，蔓延到四肢百骸。我的身体被看不见的手撕扯、挤压，内脏仿佛都在燃烧。

我控制不住地尖叫起来，双手死死捂住耳朵，可那声音像是长了脚，

从我的指缝里、头骨里、皮肤的每一个毛孔里钻进去。我从椅子上滑了下来，蜷缩在地上，

像一只被踩中了要害的虫子，徒劳地挣扎。宴会厅里一片死寂。音乐停了。

所有人都站了起来，惊愕地看着失态的我。我成了全场的焦点，一个歇斯底里的疯子。

一只冰冷的手，用力拽住了我的胳膊，将我从地上粗暴地拎起来。是沈渡。

他的脸因为极致的愤怒而扭曲，英俊的五官显得有些狰狞。他感觉自己的脸面，

被我当众撕碎，扔在地上，狠狠踩了几脚。他的眼中再也没有一丝一毫的伪装，

只剩下浓得化不开的厌恶和冰冷的怒火。他附在我耳边，用只有我们两个人能听见，

却比任何噪音都更具杀伤力的声音，一字一句地问：“许听，你演够了没有？”……世界，

在那一刻，彻底安静了。不是听不见了。而是我的心，死了。耳朵里的剧痛还在持续，