第一部分：完美的幻影与裂痕七天后，

文渊又一次站在了那条熟悉的、散发着老旧楼房特有的微潮气味的楼道里。

阳光从楼梯转角积满灰尘的窗户斜射进来，在水泥地上切割出几块歪斜的光斑，

光斑里浮尘缓慢地翻滚。他觉得浑身轻飘飘的，像一团浸满了水的棉花，

每一步都踩在某种不真实的虚软上。手里牵着的小手，温温的，带着孩童特有的柔软，

却无法传递给他丝毫实在的重量。邻居们都在。

王阿姨、李大爷、还有几户平时只是点头之交的年轻租客，他们像约好了一样，或倚着门框，

或站在自家虚掩的门后，沉默地填充着楼道有限的空间。没有人说话，只有目光，

黏稠的、沉甸甸的目光，从四面八方投射过来，织成一张无形的网，

把他和身边的孩子笼罩在中央。那目光里有他熟悉的怜悯，像钝刀子割肉，一下，

又一下；有他这几天已经逐渐麻木以对的恐惧，仿佛他是什么不祥的载体；但还有一种，

一种更深层、更复杂的东西，在他试图捕捉时又倏地溜走，沉入他们眼底的幽暗里。

他读不懂，也没力气去读懂。他只是更紧地攥住了那只小手，指甲几乎要嵌进自己的掌心。

这是他儿子，小希，他刚刚从学校接回来的。对，就是这样。“爸爸，”孩子抬起头，

声音清脆，带着点撒娇的意味，“我饿了。”文渊低下头，看着那张仰起的小脸。眉眼，

鼻子，嘴巴，甚至连左颊那个若隐若现的小酒窝，都和小希一模一样。七天，仅仅七天，

巨大的悲痛几乎摧毁了他所有的感知，唯有眼前这个失而复得的孩子，

是他从那片混沌黑暗里打捞起来的唯一浮木。他喉咙发紧，想说点什么，

最终只是干涩地“嗯”了一声，另一只手有些颤抖地在口袋里摸索钥匙。

钥匙串发出熟悉的哗啦声，在这过分安静的楼道里显得格外刺耳。他笨拙地对准锁孔，

试了两次，才把门打开。家，还是那个家。

只是空气里弥漫着一股沉闷的、几天没有彻底通风的味道，还隐约残留着消毒水的气息。

客厅的窗帘拉着大半，光线昏暗，家具摆设都蒙着一层淡淡的灰。七天前，就是在这个门口，

他接到了那个让他世界崩塌的电话。此刻，那些被强行压制的画面再次试图涌入脑海，

被他用意志力死死地挡在外面。孩子的动作比他快，脱了鞋，袜子都没穿，

就啪嗒啪嗒地跑进了客厅。文渊跟着走进去，反手轻轻带上门，将门外那些目光隔绝开来。

他需要一点时间，需要一点安静，来确认这一切不是他悲伤过度产生的幻觉。

他的目光不由自主地追随着那个小小的身影。只见孩子跑到餐桌旁，

脚步没有丝毫停顿或犹豫，

接落在了餐桌中央那个蓝色的、印着飞天超人图案的塑料水杯上——那是小希最喜欢的杯子，

每次喝水都要用它。文渊的心跳漏了一拍。那杯子，自从……自从那天之后，就没有人动过。

它就那么静静地摆在那里，像一个无声的祭品。孩子伸出手，自然而然地拿起杯子，

走到饮水机旁，接了小半杯水，仰头咕咚咕咚地喝了起来。喉结随着吞咽的动作上下滚动。

一切都那么自然，那么理所当然。仿佛他只是放学回家，口渴了，喝点水而已。

文渊屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。是幻觉吗？还是说……真的有小希的灵魂，

或者别的什么，借着这个一模一样的躯壳回来了？他不敢想，又忍不住不去想。就在这时，

孩子放下水杯，抬起手臂用袖子擦了擦嘴角的水渍。就在他抬手的瞬间，

袖口向下滑落了一小截。文渊的瞳孔猛地收缩。在孩子右手手腕的内侧，靠近腕骨的地方，

清晰地露出一小块暗红色的印记。形状不规则，边缘有些模糊，像一片小小的、舒展的枫叶。

和小希的胎记，一模一样。位置，形状，颜色，分毫不差！

文渊感觉脚下的地板似乎塌陷了下去，一阵强烈的眩晕袭来，他不得不伸手扶住旁边的墙壁，

才勉强站稳。血液似乎在这一刻冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的四肢。

不是幻觉！这个孩子，他手腕上有胎记！

那个连他妻子生前都偶尔会记错位置的、小希独有的胎记！巨大的震惊过后，

是一种近乎狂喜的激流冲刷过他的神经。但这股暖流只持续了极短的时间，

立刻被一股更深的、刺骨的寒意所取代。如果……如果这不是小希……那这究竟是什么？

一个长得一模一样，连胎记都分毫不差的孩子，怎么会凭空出现在学校门口，

又怎么会如此熟稔地跟他回家，准确地找到小希的杯子？邻居们那些复杂的眼神，

此刻像冰冷的针，一针一针地扎在他的背上。怜悯？恐惧？

还有那读不懂的东西……那是不是……知情？孩子对他剧烈的心理活动毫无察觉，喝完水，

把杯子放回原处，转过头来看他，脸上是纯然的无辜和依赖：“爸爸，晚上吃什么呀？

我想吃糖醋排骨。”声音，语气，甚至连微微歪头的习惯性小动作，都分毫不差。

文渊张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

他看着那双清澈的、映着自己苍白脸孔的眼睛，一股寒意从尾椎骨沿着脊柱嗖嗖地往上爬。

他强迫自己站直身体，扯动面部肌肉，试图挤出一个安抚性的笑容，

却感觉那笑容僵硬得像一张劣质的面具。“好……好，爸爸看看冰箱里有什么。

”他的声音干涩得厉害，带着自己都感到陌生的沙哑。他几乎是同手同脚地走向厨房，

拉开冰箱门。冷藏室里空空荡荡，只有几个孤零零的鸡蛋和几瓶调味品。

冷冻室倒是塞得满一些，

但他一眼就看到了那个熟悉的、用保鲜袋分装好的东西——那是妻子在世时习惯的做法，

把排骨分切成小块冷冻。其中一袋，正好是适合做糖醋排骨的小肋排。

拿出那袋冻得硬邦邦的排骨时，他的手抖得厉害。这太巧合了。巧合得令人毛骨悚然。

接下来的时间，文渊像是在梦游。他机械地处理着排骨，解冻，焯水，准备调料。

孩子则像往常一样，跑到客厅的角落，那里堆放着一些玩具。文渊一边心不在焉地切着姜片，

一边竖着耳朵听客厅的动静。没有玩玩具的声音。一点都没有。他忍不住探出头看了一眼。

孩子只是安静地坐在玩具堆旁边的地板上，低着头，看着自己的手指，一动不动。那姿态，

不像一个活泼好动的八岁男孩，反倒像一尊没有生气的、精致的玩偶。

文渊的心一点点沉下去。晚饭时，气氛更加诡异。孩子坐在小希常坐的位置上，

拿着小希的专属碗筷，安静地吃着饭。他吃得很仔细，咀嚼得很慢，几乎不发出任何声音。

文渊注意到，他夹菜的顺序，先是夹了一块排骨，

然后拨开上面的葱花——小希也不爱吃葱花，然后才送进嘴里。“好吃吗？”文渊试探着问，

声音紧绷。孩子抬起头，对他笑了笑，嘴角沾着一点酱汁：“好吃，谢谢爸爸。

”笑容很标准，语气也很礼貌。但文渊总觉得哪里不对。小希吃到喜欢的东西，

会眼睛亮晶晶的，会晃着腿，会含糊不清地大声说“爸爸最好啦！”。而不是这样，平静地，

甚至可以说有些机械地表达赞美。晚饭后，文渊收拾着碗筷，孩子则自己去了卫生间洗漱。

水流声哗哗地响着。文渊状似无意地走到卫生间门口，靠在门框上。他看到孩子正踮着脚，

伸手去够洗手台上小希的那支儿童牙膏，草莓味的。他挤牙膏的方式，也是小希习惯的，

从尾巴开始一点点往上卷。每一个细节，都在强化着“这就是小希”的假象，

同时也像一把把重锤，敲打着文渊本就脆弱的神经。太完美了，

完美得像一场精心排练的演出。晚上，

把孩子哄上床——他自然而然地爬上了小希的那张单人床，

盖上了小希的那条星空图案的被子。文渊坐在床边，看着他闭上眼睛，

呼吸逐渐变得均匀绵长，仿佛真的睡着了。但他不敢离开。他就那么静静地坐着，在黑暗中，

听着床头闹钟秒针走动的滴答声，和自己如擂鼓般的心跳。不知过了多久，也许是一个小时，

也许是两个小时，他确定“孩子”已经睡熟，才极其缓慢地、小心翼翼地站起身，

退出了卧室，轻轻带上了房门。他没有开客厅的灯，借着窗外透进来的微弱月光，

像一个幽灵般在房间里移动。他需要证据，需要找出这一切诡异背后的真相。

他首先走到了书桌前，桌上还摊着小希最后一次写作业用的本子。他翻开，

上面的字迹稚嫩却认真。然后，他拉开了抽屉，里面放着相册。他颤抖着手拿出最上面那本，

是去年带小希去海边拍的。照片上的小希，晒得黑黑的，对着镜头笑得没心没肺，

露出掉了一颗的门牙。他的手指抚过照片上儿子灿烂的笑容，心脏一阵剧烈的抽痛。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是悲伤的时候。他需要思考。这个孩子，

是从哪里来的？为什么和他死去的儿子一模一样？邻居们显然知道些什么，

他们的沉默和那种眼神，是一种集体性的掩盖吗？掩盖一个孩子的死亡？

还是掩盖这个“孩子”的出现？他走到窗边，撩开窗帘的一角，向外望去。夜色深沉，

小区里路灯昏暗，偶尔有晚归的车灯划过寂静。一切都显得那么平常，又那么不平常。

他的目光扫过对面楼的窗户，大部分都黑着，只有零星几扇还亮着灯。其中一扇，

是四楼王阿姨家的。他好像看到那窗帘轻微地动了一下，似乎后面有人。是在看他家吗？

文渊放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。巨大的疲惫和恐惧像潮水般将他淹没。

他拥有了一个“失而复得”的儿子，却感觉自己正站在一个深不见底的悬崖边缘，

脚下踩着的，是名为“谎言”的脆弱岩石。这个家，这个曾经充满欢声笑语的家，

此刻就像一个华丽的囚笼。而他，和那个躺在床上、不知是何存在的“孩子”，

共同构成了这囚笼里最诡异、最悲哀的风景。他该怎么办？拆穿他？质问邻居？

还是……继续配合这场荒诞的演出？黑暗中，文渊抱紧了自己的膝盖，把脸深深埋了进去。

他第一次如此清晰地意识到，有些东西，比死亡更令人恐惧。比如，

一个完美复刻了你逝去至亲的、不知名的存在。比如，

一整个沉默的、仿佛共同守护着一个可怕秘密的周遭世界。夜，还很长。

而这场由悲伤和诡异共同编织的迷雾，才刚刚开始弥漫。

第二部分：沉默的共谋与无声的探索第二天清晨，文渊在沙发上醒来，浑身酸痛。

他是后半夜才在极度的精神疲惫中昏睡过去的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，

刺得他眼睛生疼。卧室的门开了，“小希”穿着睡衣走出来，揉着惺忪的睡眼，

软软地叫了一声：“爸爸，早上好。”一切看起来都那么正常。文渊压下心头的悸动，

起身去做早餐。煎蛋，牛奶，吐司。孩子坐在餐桌前，安静地吃着，姿势标准得像个模范生。

文渊决定开始他的试探。他坐到孩子对面，用一种尽量随意的口吻问：“小希，

还记得上次爸爸带你去那个秘密基地吗？就是河边那个有很多鹅卵石的地方，

我们还打水漂来着。”那是他和真小希之间独有的记忆，就在车祸前两周。

他们逃了半节周末的绘画班，去河边玩了一下午，那是属于父子俩的小秘密。

“小希”拿着吐司的手停顿了一下，几乎没有间隙，他抬起头，

脸上露出恰到好处的回忆神情：“记得呀，爸爸你打水漂打了五个呢！

我还捡了一块很漂亮的白色石头。”文渊的心沉了下去。细节都对。但是，

真小希说起这件事时，会眉飞色舞，会手舞足蹈地比划他捡到的那块石头有多圆，

会抱怨回家时裤腿都湿了。而不是像现在这样，平静地陈述事实，

眼神里缺少了那种分享秘密的兴奋光彩。“是啊，那块石头你还说要送给妈妈当礼物。

”文渊不动声色地继续。“嗯，”孩子点点头，咬了一口吐司，

“后来放在我的宝贝盒子里了。”对，都在“剧本”里。文渊不再追问。他起身收拾碗盘，

背对着孩子，脸色一点点变得苍白。这不是回忆，这是在调用数据库。

这个“孩子”知道所有发生过的事情，但他似乎无法完全复刻小希当时的情感反应。

他需要走出去，他需要从邻居那里找到突破口。上午，他带着“小希”下楼，

美其名曰“散步晒太阳”。孩子很顺从地跟在他身边。楼道里空无一人，但文渊能感觉到，

那些紧闭的门后，有眼睛在透过猫眼注视着他们。在小区的小花园里，

他们遇到了正在遛狗的王阿姨。那只平时很亲人的泰迪，在看到“小希”时，

却突然不安地吠叫起来，夹着尾巴往王阿姨身后躲。王阿姨用力拽着狗绳，

脸上堆起一个极不自然的笑容：“文老师，带孩子下来玩啊？小希……气色好多了。

”她的目光快速地从“小希”脸上扫过，带着一种难以掩饰的紧张，然后又落到文渊脸上，

充满了欲言又止的怜悯。“是啊，王阿姨，麻烦大家担心了。

”文渊尽量让自己的声音听起来正常。“不麻烦，不麻烦……”王阿姨连连摆手，眼神闪烁，

“那个……文老师，有个孩子在身边是安慰，过去的事……就让它过去吧，别想太多，啊？

”她几乎是仓促地说完这句话，然后用力拉着还在低吠的狗，匆匆离开了。“别想太多”。

这句话像淬了冰的针，扎进文渊的耳朵里。这不是安慰，这是一种警告，或者说，

一种集体的规训。他又尝试带着孩子走向平时几个邻居老人下棋的凉亭。还没走近，

原本聚在一起低声交谈的老人们立刻散开了，各自拿起茶杯或扇子，装作若无其事的样子，

但那种刻意的回避，比直视更让人心寒。李大爷甚至在他开口前，就拄着拐杖快步走开了，

仿佛他是瘟疫。文渊站在原地，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。

他感觉自己和孩子像两个异类，被一张无形而坚固的隔膜从这个世界隔开了。所有人都知情，

所有人都在默契地维持着这个可怕的假象。回到家，“小希”径直走向自己的房间，

拿出画本开始画画。文渊借口打扫卫生，仔细检查了“小希”带回来的那个蓝色书包。

里面的课本、文具都是小希用过的，一模一样。但在夹层里，

他发现了一支从未见过的、造型简洁的银色电子笔，没有品牌标识，按动也没有任何反应，

不像是写字用的。他悄悄把笔藏了起来。他再次尝试联系小希的班主任李老师。电话接通了，

但当他提到小希的名字时，李老师的声音明显变得紧张和公式化：“文先生，