旁边还有一张被揉皱后又展开的纸巾。

林悦用镊子将纸巾轻轻夹起，在手电光下展开。纸巾很普通，但上面用蓝色的圆珠笔，凌乱地画着一些线条和符号。看起来像是一个极其潦草的地图，或者某个结构的草图，中间有一个圈，被反复涂画强调。笔迹……她仔细辨认，心脏骤然缩紧。是周晨的笔迹，尽管匆忙潦草，但她认得那种特有的转折弧度。

他来过这里，并且停留过，画下了什么东西。

她将纸巾小心放入证物袋。目光再次落到桌上，桌子的抽屉都开着，里面空空如也。但当她将手电光照向桌子下方时，光束的边缘扫到了墙角。

那里散落着几本硬壳笔记本，蒙着厚厚的灰。她走过去，用镊子拂去表面灰尘。笔记本的封皮上印着“青潭镇卫生院病历档案”的字样，下面是年份：1976-1978。

泛黄脆化的纸页，记录着几十年前这个小镇居民的病痛。林悦快速而仔细地翻动着，灰尘呛人。大多是常见的病症记录，笔迹各异，有些早已褪色。

当她翻到属于1978年下半年的那一本时，手停了下来。

连续好几页，被某种粗暴的方式撕掉了，只留下参差不齐的残边。从残留的装订线痕迹看，撕扯的力度很大。而在被撕掉页面的前后，正常书写的病历记录也显得格外简短潦草，甚至有些页面空白。

在最后一张未被撕掉的、有记录的内页底部，她看到了一行小字，墨迹很深，笔画甚至有些颤抖，与前面工整的记录笔迹不同，像是后来添加上去的：

“七月十五，夜。值班。刘、王、张、李四家，共十一口，发热送诊，隔离于西侧第二、三病房。晨起，人皆不见。门窗锁闭完好，床铺凌乱，似有挣扎。无血迹。镇民哗然，疑为……（此处字迹被反复涂抹，难以辨认）……上报，无果。记录至此，恐有不详。勿再深究。”

记录的日期是1978年8月27日。

林悦的血液似乎在这一刻微微凝滞。她看着那行字，“十一口，发热送诊……晨起，人皆不见。门窗锁闭完好……无血迹。”简短的记录，勾勒出一个模糊却令人脊背发凉的轮廓。

而在这行记录的下方，还有一行更小、更扭曲的字迹，几乎要嵌入纸张的纤维里，用的是另一种颜色的墨水，可能是很久以后才写下的：

“祂带走了他们。镇子要完了。”

“祂”？

这个代称，让林悦的指尖泛起一丝凉意。是笔误？是某种代指？还是……

她的目光再次落到手中那张从周晨遗留纸巾上提取的、画着凌乱线条和圆圈的位置。那个被反复涂画的圆圈，在这张陈旧的病历记录纸上，仿佛找到了一个模糊而惊悚的对应点。

周晨，他知道什么？他来这里，是为了寻找什么？还是……他被什么牵引而来？

卫生院外的天色，不知何时变得更加阴沉。风穿过破败的楼体，声响呜咽，如同古老的低语。林悦站在满是灰尘的废弃房间里，手电光映亮她苍白的脸和紧抿的唇。掌心的旧纸张脆弱冰冷，而那个消失在夜色里的男人，他的踪迹和这个尘封数十年的诡异记录，在此刻阴冷地重叠在了一起。

她将病历本也小心收起。无论这是什么，是陈年旧案，是集体臆症，还是别的什么更难以言说的东西，它显然触动了周晨，并且可能与他如今的失踪直接相关。

她必须找到他。在这个被遗忘的小镇深处，在弥漫着腐朽与不安的空气里。