心猛地一跳。她循着车辙拐了进去。

支路尽头，是一个不大的、水泥铺就的广场，可能是当年的镇中心。广场一侧，有一栋三层楼高的建筑，墙面上残留着褪色的红十字标志——一个废弃的卫生院。而在卫生院斑驳的台阶前，停着一辆黑色的SUV。

是周晨的车。

林悦将车停在稍远的地方，没有立刻靠近。她先观察四周。车子停得很正，甚至可以说很规矩，驾驶座一侧的车门紧闭。透过前挡风玻璃，能看到车内似乎没有什么异常翻动的痕迹。她戴上手套和鞋套，慢慢走近。

车身上落了一层薄灰，与这镇子里无处不在的尘埃融为一体。但靠近细看，车轮和底盘下方溅上了一些新鲜的泥点。驾驶座的车窗玻璃降下了一小半。她用手电照向车内：钥匙不在，中控台整洁，没有零碎物品散落。副驾驶座上扔着一件深色的薄款外套，是周晨的。她记得他书房的衣帽架上少了一件类似的外套。

她的目光落在车门把手上。没有明显的破坏痕迹。她尝试拉了拉，车门锁着。

绕到车后，后备箱也锁着。一切看起来，就像是车主暂时离开，随时会回来。

但这里不是随时可以离开的商场停车场，这里是废弃多年、死寂一片的青潭镇。周晨把车留在这里，人去了哪里？

林悦退开几步，将视线从车子移开，投向它正对着的废弃卫生院。楼房的门窗大多破损，黑洞洞的入口像一张等待吞噬的嘴。门口的水泥台阶裂缝里长着青苔。

她走到卫生院大门前。破损的木门半掩着，里面一片漆黑，涌出更浓重的霉味和一种难以言喻的、混合着铁锈和某种陈旧消毒水的气息。她抬起手电，光束刺入黑暗，照亮了满是灰尘和垃圾的地面，倾倒的挂号窗口，墙上剥落的宣传画。地面上，有几处模糊的脚印，覆盖在厚厚的积灰之上，很新。

脚印的尺码……她蹲下身，仔细辨认。纷乱的灰尘被踩踏，难以分辨完整轮廓，但其中一个朝向楼梯方向的足迹，前端受力清晰，尺寸与周晨的鞋码接近。

他没有在镇子里漫无目的地游荡，他直接进入了这栋最显眼也最破败的建筑。

林悦站起身，手电光柱顺着脚印延伸的方向，投向那黑洞洞的楼梯口。楼梯是水泥的，扶手锈蚀断裂。风声在建筑内部穿梭，发出细微的、如同叹息般的回响。

她深吸一口气，那潮湿腐朽的空气直灌肺腑。然后，她迈步，跨过了那道歪斜的门槛，走进了卫生院内部的黑暗之中。

手电光是唯一的光源，切割着浓稠的黑暗。一楼似乎是门诊和药房，房间大多空荡，只剩下一些无法搬走的沉重的水泥柜台和木架，东倒西歪。地上散落着碎玻璃、废纸和干涸的不知名污渍。脚印时断时续，但大致指向通往二楼的楼梯。

二楼是病房区域。走廊更长，两侧是一个个房间，门牌早已脱落。空气更加滞重，灰尘在手电光柱中狂舞。一些房间里还残留着锈蚀的铁架床，床上空无一物，或者堆着破麻袋般的杂物。

脚印在这里变得杂乱，似乎停留徘徊过。林悦逐一检查房间，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，但每一下都带着沉甸甸的牵引力，牵动着深处那根名为“周晨”的神经。

在一间看起来像是医生办公室的房间里，她发现了更多近期有人来过的痕迹。一张歪斜的木质办公桌桌面，灰尘被拂开了一小块，上面放着一个空的矿泉水瓶，瓶身上没有标签，是常见的便利店款式。瓶盖就在旁边。