电话在凌晨三点二十七分响起。

林悦几乎是瞬间睁开了眼睛。职业习惯让她对深夜来电保持着高度警觉，心脏在寂静中突兀地跳快了一拍。她伸手摸到床头柜上的手机，屏幕冷光刺眼，显示着“刑侦支队-李队”。

“喂，李队。”

“林法医，抱歉这么晚打扰。”李队的声音压得很低，背景音里混杂着模糊的人声和电流杂音，“有个情况……可能需要你过来一趟。”

林悦已经坐起身，另一只手按亮了台灯。暖黄光线驱散黑暗，照亮了床头柜上她和周晨的合影——去年秋天在郊外拍的，照片里她难得笑得放松，周晨从身后搂着她，下巴搁在她肩头，背景是漫天燃烧般的枫叶。相框是银质的，边角已被摩挲得光滑。

“命案？”她问，声音平稳，听不出刚被吵醒的痕迹。

电话那头沉默了两秒。“不是……至少现在还不能确定。是失踪，刚报的案。但失踪者……”李队又顿了顿，“是周晨。”

林悦握着手机的手指骤然收紧。

有一瞬间，她怀疑自己听错了，或者仍在某个荒诞的梦境边缘。但李队接下来的话字字清晰：“他室友晚上聚餐回来，发现周晨不在家，手机打不通。本来以为临时有事，但凌晨发现周晨的车还停在楼下公寓停车场里，驾驶座上扔着他的外套和平时随身带的包。感觉不对劲，就报了警。”

“地址。”林悦的声音比她预想的更冷静。

李队报出一个熟悉的小区名和门牌号。那是周晨租住的公寓，离她住处不过二十分钟车程。她去过几次，记得客厅那扇朝南的落地窗，下午阳光好的时候，整片地板都会铺满金色。周晨喜欢在那光里看书，有时看着看着就睡着了，她坐在地毯上处理案件照片，一抬头就能看见他安静的睡脸。

“我二十分钟后到。”林悦说。

挂断电话后，她没有立刻动作。卧室里很安静，只有自己的呼吸声。她看着那张合影，照片里的周晨眼睛弯着，睫毛在阳光下投出细碎的影子。上周五他们才见过面，在一家新开的云南菜馆。周晨说起他手头那个建筑设计项目遇到的麻烦，眉飞色舞地比划着图纸，最后却叹了口气，用筷子轻轻戳了戳碗里的米线，低声说：“悦悦，等这个项目结束，我们休个假吧。去哪儿都行。”

她当时正低头挑出碗里的香菜，随口应了一声好。

现在想来，他那时的神情里，是否有一丝她未曾留意的疲惫，或别的什么？

林悦猛地掀开被子。冷空气激得皮肤泛起细小的颗粒。她动作利落地换上深色牛仔裤、黑色毛衣，外面套上常备的现场勘查服。长发随手绾成低髻，几缕碎发落在颈侧。镜子里的女人面色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼神是清明的，甚至过于清明，像结了冰的湖面。

出门前，她再次看向那张合影。指尖在冰凉的相框玻璃上停留了一瞬，然后转身，关门，将满室寂静锁在身后。

凌晨的街道空旷冷清。路灯将梧桐树的影子拉长，投在湿漉漉的柏油路面上，仿佛某种扭曲的图腾。林悦开车很稳，车速却比平时快。车窗外的城市还在沉睡，只有零星几扇窗户亮着灯，像漂浮在黑暗海面上的孤岛。