九月的南城一中，空气中弥漫着桂花的甜香，却夹杂着高三学生们无形的焦虑。校园里的梧桐树叶开始泛黄，微风吹过，落叶在水泥路上打着旋儿，仿佛在诉说着时光的匆匆。教学楼前，学生们三五成群地走着，有的低头背诵英语单词，有的讨论着昨晚的数学题，还有的偷偷交换着零食。**响起时，整个校园像一台精密的机器，瞬间运转起来，每个人都奔向自己的位置。高三的日子就是这样，紧张而单调，每一天都像在为高考倒计时。

苏晴就是这机器中的一颗小螺丝钉。她是高三（2）班的女生，个子不高不矮，长发及肩，眼睛明亮而有神，总是带着一丝好奇的锋芒。她的成绩中上，不算拔尖，但化学课上她总能问出一些老师意想不到的问题。这让她在同学中有点特别，有人羡慕她的聪明，有人觉得她爱出风头。但苏晴不在乎，她只是单纯地喜欢探索未知的东西，比如化学反应背后的原理，或者实验室里那些闪烁着神秘光芒的试剂瓶。她的父母是普通的上班族，住在学校附近的出租屋里，每天给她准备好早餐，叮嘱她好好学习。苏晴的梦想是考上名牌大学的化学系，成为一名研究员，解开世界上那些隐藏的秘密。

那天傍晚，放学**响起后，大多数学生都急匆匆地离开校园，赶去补习班或者回家复习。只有苏晴留了下来，她需要完成一篇化学实验报告。化学实验室位于教学楼的四层，是一间宽敞却略显陈旧的房间。推开门，一股淡淡的化学试剂味扑面而来，混合着尘土的味道，让人不由自主地皱眉。房间里摆满了实验台，每张台上都有试管架、水槽和各种仪器。墙上贴着安全警示的海报，提醒学生们注意防火和防毒。窗户面对着校园的操场，此刻夕阳西下，橙红色的光线斜斜地洒进来，拉长了桌椅的影子，仿佛整个房间都笼罩在一种诡异的氛围中。

苏晴走到她的实验台前，这是她平时常用的位置，靠近窗户，能看到外面的景色。她打开抽屉，寻找实验记录本。抽屉里乱七八糟地塞着一些废纸、笔芯和橡皮屑，她翻找了一会儿，却意外摸到一封信。信封是老式的，泛着淡淡的黄色，边缘已经有些发脆，看起来像是存放了很久。上面没有邮票，也没有寄信人的地址，只在正面用娟秀的字迹写着「致实验室的你」。苏晴愣了一下，心想这可能是谁遗忘的情书，或者是前辈学生留下的恶作剧。但她的好奇心被瞬间点燃，她四下看了看，确认没人后，小心翼翼地拆开了信封。

里面是一页薄薄的信纸，纸张有些发黄，字迹微微颤抖，仿佛写信人当时情绪激动。信的内容只有短短几行：「如果你看到这封信，请记住：不要相信他。他不是他。他在十年前就死了。实验室的秘密会吞噬一切。小心，别让历史重演。」信纸的右下角，有一滴干涸的暗红色痕迹，看起来像血渍，又像是墨水渗开后留下的斑点。苏晴的心跳不由自主地加速，她揉了揉眼睛，以为是自己看错了。但那字迹清晰无比，带着一种诡异的警告意味，仿佛从纸上跳出来，直刺她的脑海。

「这是什么鬼东西？」苏晴自言自语，声音在空荡荡的实验室里回荡，显得格外空洞。她把信纸反复看了几遍，那句「他不是他」像一根刺，扎在她的心里。十年前？实验室？她努力回忆学校的往事，南城一中建校已有三十多年，听说化学实验室曾经因为一次事故关闭过一段时间，但具体细节没人提起过。或许这是个校园传说，或许是有人在开玩笑。但苏晴的直觉告诉她，这不简单。她下意识地看向实验室的门，门上的锁孔似乎有一道新鲜的划痕，像被人用硬物撬过。门把手冰冷，她的手触碰时，打了个寒颤。

苏晴把信塞回信封，塞进书包里，决定先不声张。她继续写实验报告，但心思已经飞远了。脑海里不断浮现那封信的内容，她想象着十年前的场景：一个神秘的人在实验室里写下这封信，然后藏在抽屉里，等着后人发现。是谁写的？为什么藏在这里？「他」又是谁？这些问题像谜团一样缠绕着她，让她无法集中精神。夕阳渐渐落下，实验室里的光线越来越暗，她打开台灯，继续工作。但每当有风吹过窗户，她都觉得身后有人在盯着她。

就在这时，门「吱呀」一声开了，苏晴猛地回头。新来的化学老师李铭站在门口，他大约三十多岁，戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，笑容温和却带着一丝疏离。他的眼神总是游移不定，像在观察着每一个学生，这让苏晴从第一天见到他就觉得哪里不对劲。李铭是这个学期才调来的老师，据说是从外地学校过来的，教学经验丰富，但关于他的过去，没人知道太多。「苏晴？这么晚还在实验室？」李铭的声音平稳，却带着一丝探究的语气，他慢慢走进来，步伐轻缓，像在试探什么。

「我……在写实验报告，老师。」苏晴握紧书包带，下意识地把信封藏得更深一些，强装镇定。她的目光不由自主地扫过李铭的手，他的手指修长，指关节处有几道细微的疤痕，看起来像是旧伤留下的痕迹。李铭点点头，走到她的实验台旁，目光在抽屉上停留了一秒，仿佛察觉到了什么异常。「很好，勤奋的学生我最喜欢。不过，实验室晚上不安全，早点回去吧。听说这栋楼有老鼠出没，有时候还会听到奇怪的声音。」他的话听起来像关心，但苏晴觉得语气中藏着警告。

苏晴点点头，飞快地收拾东西，背起书包离开实验室。走廊的灯光昏暗而刺眼，她快步走下楼梯，每一步都回荡着空洞的脚步声。回头看了一眼，实验室的窗户里，李铭的身影一动不动，像在盯着她离去的方向。夜风从楼道的缝隙吹进来，带着一丝凉意，苏晴打了个寒颤，那封信像一块沉重的石头，压在她的心头。她加快脚步，走出教学楼，校园里已经空荡荡的，只有路灯拉长的影子陪伴她。

回到宿舍，苏晴躺在床上，辗转反侧。宿舍是四人间，室友们有的在刷题，有的在聊天，但她没心思加入。她拿出信反复看，那暗红色的痕迹在灯光下显得格外刺眼。她试着用手指触摸，仿佛能感受到写信人的恐惧。十年前的实验室到底发生了什么？为什么说「他不是他」？苏晴的脑海里浮现出各种可能性：或许是老师和学生的恩怨，或许是校园里的秘密实验。她决定明天找死党周小雨商量，周小雨是班里的八卦女王，学校里的大小传闻都逃不过她的耳朵。周小雨长得活泼可爱，短发，爱笑，但八卦起来眼睛亮晶晶的，像侦探一样。

第二天早上，校园**响起，苏晴早早来到教室。早自习时，她低声把信的事告诉了周小雨。周小雨瞪大眼睛，兴奋地压低声音：「哇，这听起来像鬼故事！十年前的实验室？等等，我好像听过点传闻。走，中午我们去食堂边吃边聊。」课堂上，李铭老师又在讲有机化学的反应原理，苏晴却走神了。她偷偷观察李铭，他的讲解精准而流畅，但每当提到爆炸性化合物时，他的眼神似乎闪烁了一下，像在回避什么。苏晴的心跳加速，她不由得联想到那封信——难道「他」指的是李铭？

课间休息，苏晴去图书馆借了一些化学书籍，顺便试着搜索学校的旧档案。但图书馆的电脑系统有限，她只找到一些泛黄的校史资料。校史中提到，南城一中在十年前确实发生过一起实验室事故，一位老师在实验中不幸身亡，但细节被一笔带过，只说「是意外」。苏晴的心沉了下去，这封信，似乎不是简单的玩笑。放学后，她和周小雨躲在操场边的长椅上，详细讨论。周小雨咬着奶茶吸管，皱眉道：「我昨晚问了我姐，她是咱们学校五年前的毕业生。她说，十年前的化学老师叫张恒，死得挺蹊跷的。爆炸前，有人看到他和一个学生吵架，第二天他就出事了。学校赶紧封了消息，说是不想影响学生高考。」

「学生是谁？爆炸是怎么回事？」苏晴追问，声音有些颤抖。

周小雨耸肩：「不知道具体，档案里没提。但我姐说，那学生后来转校了，叫刘浩，长得挺帅，但性格孤僻。爆炸后，实验室锁了五年才重新开放。听说有人晚上在化学楼听到脚步声，像有人在找什么东西。晴晴，你不会卷入什么校园谜案吧？这信太诡异了！」

苏晴摸了摸书包里的信封，脑子里全是疑问。她决定晚上再去实验室看看，或许能找到更多线索。但她不知道，这次好奇，将把她拉入一个深渊般的谜团。下午的阳光洒在校园里，一切看起来那么平静，但苏晴觉得，空气中多了一丝不安的味道。远处，化学楼的影子拉得老长，像一张张开的网，等着她一步步走进去。

晚上，苏晴又溜进实验室。这次她带了手机，准备拍照留证。门没上锁，她推开，里面依旧冷清。她打开抽屉，那封信还在，但旁边多了一张小纸条，上面写着：「别多管闲事，否则你会后悔。」苏晴倒吸一口凉气，谁放的？这纸条的字迹和信不同，更潦草，像匆忙写成。她环顾四周，窗户紧闭，门没动静。但她的后颈发凉，仿佛有人在暗处窥视。她赶紧拍照，把纸条塞进兜里，决定明天再深挖。

离开时，她听到远处走廊有轻微的脚步声，转瞬即逝。她加快脚步，跑回宿舍，心跳如鼓。那天夜里，她做了个梦：实验室的门缓缓打开，一个模糊的影子伸出手，喃喃道：「他回来了，别相信他。」醒来时，天已大亮，苏晴满头冷汗。