每一个字都像淬了毒的针，扎进谢云裳的心口。她当然记得。休书上的每一个字都是她亲手写的，措辞之尖刻，足以让任何一个有血性的男子无地自容。她记得自己提笔时的决绝，记得自己将休书拍在桌上时的冷硬，更记得沈砚接过那张纸时，苍白指节的颤抖。

那时的她，只想着尽快摆脱这桩家族硬塞的婚姻，摆脱那个让她觉得是负累的夫君。她是谢家庶女，母亲早逝，在后宅中挣扎求生，好不容易凭着一身武艺搏得父亲几分青眼，却不想被嫡母安排了这门婚事——招一个毫无背景的穷书生入赘，既能断了她将来可能带来的麻烦，又能名正言顺地让她远离家族核心。她不甘心。她要从这潭死水里挣出去，要独立，要自主，不再受任何人摆布。而沈砚，就是那根捆住她的绳索。

所以她斩断了它。

可如今，绳索缠绕回来，成了勒住她喉咙的绞索。

“我记得。”谢云裳终于开口，声音有些发紧，“所以，沈先生现在是来告诉我，当年是我看走了眼？还是来告诉我，你沈砚今日之显达，皆因当年被我休弃之辱？”

她扬起下巴，做出惯常的倔强模样，仿佛只有这样，才能抵御他那平静目光下带来的无形压力。

沈砚转回头，重新看向她。烛光在他的侧脸投下深浅不一的阴影，让他那张清俊的面容显得有些晦暗难明。

“都不是。”他说，“我来，是为世子，为北境。至于你我之间那点旧事……”他顿了顿，语气里听不出丝毫情绪，“谢姑娘大可不必放在心上。既已是前尘，便如雪落无痕。”

他说得轻描淡写，仿佛那封休书，那三年的婚姻，于他而言，真的不过是过眼云烟。

可谢云裳的心，却像被什么东西狠狠攥了一下。不放在心上？他如何能不放在心上？若真不放在心上，又何必在军机室里，当着世子和众将的面，以那样的方式重逢？又何必在独处时，提及那封休书？

她还想再问，军机室的门却在这时被轻轻叩响了。

“谢姑娘，沈先生，世子殿下请二位移步前厅用膳。”

是萧珩身边的亲卫。

沈砚率先收回了视线，对门外应了一声：“知道了，稍后便到。”

他的反应自然得让谢云裳心头的疑云更重。这人像是早已习惯在各种场合中迅速切换情绪，仿佛刚才那场无声的对峙从未发生。

他转身走向门口，经过谢云裳身边时，脚步微顿，却并未停留，只留下一句极低的话：“谢姑娘，既已同袍，往日之事，便让它过去吧。”

门被拉开，北境寒冷的空气涌了进来，激得谢云裳打了个寒颤。她看着沈砚挺拔的背影消失在门外，站在原地，许久未动。

烛火又跳动了一下。

过去的真的能过去吗？那些刻意压抑在心底的画面，此刻却争先恐后地浮出来——

***

（三年前，谢家内院）

那是仲夏的午后，蝉鸣聒噪，闷热得让人喘不过气。

谢云裳将写好的休书仔细叠好，封入信封。她的字迹一向潇洒有力，此刻却带着几分刻意的锋芒。休书上的每一句话，都是她反复斟酌后落笔的，既要达到目的，又要让沈砚无颜再留。