我醒来时，第一眼看见的是医院惨白的天花板。不是那种温柔的白色，

是冷冰冰的、像过期牛奶一样让人不舒服的白。

然后才是痛——脑袋里像有台破电钻在嗡嗡作响，每一下心跳都震得太阳穴突突地疼。

“醒了？”声音从右边传来。我艰难地转过头——脖子僵硬得像生锈的门轴。

床边坐着个男人，三十来岁，穿着熨得笔挺的深灰色衬衫，袖子规整地挽到小臂。

长得……挺好看，剑眉星目的那种好看，但眼神很冷，冷得让我下意识想往被子里缩。

问题是，我不认识他。“你……”我张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过，“你是谁？

”男人脸上的表情出现了细微的裂纹。他盯着我看了足足十秒钟，然后按了床头的呼叫铃。

“医生，她醒了。”接下来是混乱的半小时。医生、护士进进出出，检查瞳孔，测血压，

问一堆我完全答不上来的问题。“你叫什么名字？”医生问。我努力想，但脑子里空空如也，

只有一片茫茫的白雾。“我……不知道。”“记得怎么受伤的吗？”“不记得。

”“今年是哪一年？”我张了张嘴，又闭上。最后摇了摇头。

医生转身对那个男人说：“顾先生，您太太的情况比预想的严重。CT显示脑部有血块压迫，

导致逆行性遗忘。记忆什么时候恢复，能不能完全恢复……都说不准。”太太。

这个词像块石头砸进我混沌的意识里，溅起一片茫然的水花。我结婚了？

和这个眼神冰冷的男人？等医生护士都走了，病房里又只剩下我们俩。他重新坐下，

从床头柜的果篮里拿了个苹果，开始削皮。水果刀在他修长的手指间灵活转动，

果皮连成一条细细的带子，垂下来，不断。“你叫林初夏。”他说，声音平静无波，

“二十九岁。我是你丈夫，顾承泽。我们结婚三年了。”林初夏。我在心里默念这个名字，

陌生得像是别人的。“三天前，你开车去机场接我，路上出了车祸。

”顾承泽把削好的苹果递过来，“还记得吗？”我接过苹果，机械地咬了一口。甜的，脆的，

但我尝不出味道。“不记得。”他点点头，好像也不意外。“没关系，慢慢来。

”“我们……”我犹豫着问，“感情好吗？”顾承泽削第二个苹果的手顿了顿。

就那么零点几秒的停顿，但我看见了。“很好。”他说，把苹果切成小块，放进碗里，

“你很爱我。”他说这话时没有看我，眼睛盯着手里的苹果块。不知道为什么，

我觉得他在撒谎。住院一周，顾承泽每天都来。准时，下午三点到五点，像打卡上班。

他会带一束花——今天百合，明天玫瑰，后天向日葵，

但都是那种花店里包装得过于完美的花束，没什么人气儿。会削水果，会问医生我的情况，

会在护士给我换药时礼貌地退到走廊。完美丈夫。但就是太完美了，完美得不真实。

他看我的眼神里没有爱，只有一种……审视。好像我是什么需要被评估的物件。第七天，

我可以下床走动了。顾承泽扶我去窗边晒太阳。五月的阳光很好，透过玻璃窗洒进来，

暖洋洋的。楼下小花园里有病人在散步，有个年轻男人推着轮椅上的老太太，

边走边低头跟她说什么，老太太笑得很开心。“我以前，”我忽然说，“喜欢什么？

”顾承泽想了想。“你喜欢画画。水彩画。家里有个画室，不过你很久没用了。

”“为什么不用了？”“工作忙吧。”他答得很含糊，“你在自家画廊做策展人，经常加班。

”画廊策展人。画家。这些词听着光鲜，但在我脑子里激不起半点涟漪。

我像是听着别人的履历。“我想回家。”我说。顾承泽沉默了几秒。

“医生说最好再观察几天。”“可我想看看我们住的地方。”我看着他的眼睛，

“也许看到熟悉的环境，能想起来些什么。”他最终同意了。出院那天是周六，天气很好。

顾承泽开车，一辆黑色的奔驰，内饰干净得像新车，一点个人物品都没有。我坐在副驾驶，

看着窗外飞驰而过的街景。有些建筑看着眼熟，但想不起具体是什么地方。

车开进一个高档小区，独栋别墅区，绿化很好，安静得有点过分。

我们的家是一栋三层灰白色小楼，带个小花园，花园里种着修剪整齐的玫瑰——红色的，

大片大片的红，像血。顾承泽用指纹开了门。玄关很宽敞，大理石地面光可鉴人，

墙上挂着一幅巨大的抽象画，色彩狂乱，看久了让人头晕。“欢迎回家。”他说。家。

我走进去，鞋子踩在地板上发出轻微的回响。太安静了，安静得不像有人在这里生活过。

家具都是极简风格，黑白灰的色调，冷冰冰的。墙上挂着几幅画，都是冷色调的抽象作品，

没有人物，没有风景。“我的画室在哪儿？”我问。顾承泽带我上三楼。走廊尽头有扇门，

他推开门。画室很大，朝南，采光极好。但画架上空空如也，颜料整齐地码在架子上，

连锡管开口都没有撕开。画布摞在墙角，包装都没拆。一切都崭新得像刚买回来。

“你说很久没画了，”我轻声说，“但这些东西……看起来是全新的。

”顾承泽的表情有那么一瞬间的僵硬。“你去年重新装修过画室，换了**工具。

还没来得及用就……”“就出了车祸。”我接话。他没说话。我在画室里转了一圈。

靠窗的桌上放着个相框，拿起来看，是我和顾承泽的结婚照。照片上的我穿着白色婚纱，

笑得很灿烂，挽着他的手臂。他穿着黑色礼服，也在笑，但笑意没到眼底。奇怪的是，

我看着照片上那个笑靥如花的自己，只觉得陌生。那真的是我吗？

为什么我一点都感受不到拍照时的喜悦？“我们是怎么认识的？”我问。顾承泽靠在门框上，

夕阳从他背后照进来，把他的影子拉得很长。“朋友的聚会。你当时刚从法国留学回来，

在画廊实习。我们聊艺术，聊得很投机。”“谁追的谁？”“我追的你。”他说，

“追了半年，你才答应。”听起来是个浪漫的故事。但我心里某个角落，

有个小小的声音在说：不对。晚饭是顾承泽做的。简单的西餐，牛排，沙拉，红酒。

他厨艺不错，牛排煎得恰到好处。但我们吃得沉默，刀叉碰在盘子上的声音清晰可闻。

“我们平时也这么安静吗？”我终于忍不住问。顾承泽放下刀叉，看着我。“你以前话很多。

总是说个不停，说画廊的事，说看的展览，说想画的画。”“那现在……我这么安静，

你不觉得奇怪吗？”他喝了口红酒。“你会想起来的。”可我不想。不知道为什么，

内心深处，我抗拒着“想起来”。好像有什么东西，一旦想起来，就会万劫不复。夜里，

我睡在主卧。顾承泽睡在隔壁客房。“你头部受伤，需要静养。”他是这么说的，

语气理所当然。主卧很大，带独立浴室和衣帽间。我打开衣帽间，里面挂满了衣服，

按颜色分类排列，整整齐齐。大部分是连衣裙，优雅知性的风格，像杂志上的搭配范例。

但看着这些衣服，我想象不出自己穿上它们的样子。在衣柜最里面，

我发现了一个带锁的抽屉。锁是密码锁，四位数字。我试着输入自己的生日——不对。

顾承泽的生日——不对。我们的结婚纪念日——照片背后的日期——还是不对。最后，

几乎是下意识地，我输入了1225。“咔哒”一声，锁开了。圣诞节的日期。

为什么是圣诞节？抽屉里东西不多：一本素描本，一支用了一半的口红，

还有一个老式的MP3播放器。素描本里画的都是风景——街角咖啡馆，雨中路灯，

秋天的梧桐树。笔触很随意，和家里那些冷冰冰的抽象画完全不同。我翻开最后一页，

愣住了。那是一张人脸速写。男人，三十岁左右，长得……很好看，

但不是顾承泽那种凌厉的好看。是温柔的，眉眼弯弯的，笑起来应该会有酒窝。

画纸下方有一行小字：今天他又在同一个位置等了两个小时，真是个傻瓜。

日期是2019年10月23日。那不是我出事的三年前吗？那时候，

我应该已经和顾承泽结婚了吧？那这个画里的男人是谁？MP3还有电。我戴上耳机，

按下播放键。先是一阵沙沙的噪音，然后是一个男人的声音，带着笑意：“初夏，

今天是12月25日，圣诞节。我们认识的第三个月。你肯定不记得了，但我记得。

今天你穿了一件红色的毛衣，在雪地里特别好看。你说你不喜欢圣诞老人，

因为他总在别人睡着时偷偷进来，像个贼。我说那我以后不当圣诞老人，当圣诞树的彩灯，

永远亮着，让你一眼就能看见……”声音很温柔，温柔得让我心口发紧。后面还有几条录音，

时间跨度好几个月。最后一条的日期是2020年3月14日，白色情人节。“初夏，

我可能要离开一段时间。家里出了点事……别等我。不，等等我。算了，还是别等了。

对不起，我真是个懦夫。”录音到这里戛然而止。我坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜门，

耳机里的忙音嗡嗡作响。素描本里的男人，录音里的声音，

还有那句“别等我”——这些碎片在我空白的记忆里漂浮，拼凑不出完整的画面，

但足够让我确信一件事：顾承泽在撒谎。我不是他口中那个爱他至深的妻子。至少，

不完全是。第二天，我说想去画廊看看。顾承泽似乎有些犹豫，但还是答应了。“我陪你去。

”“不用，”我说，“我想自己去。也许见到同事，能想起什么。”他盯着我看了几秒，

最后点点头。“好，我让司机送你。”顾承泽说的画廊在市中心一栋写字楼的一二层，

叫“镜廊艺术空间”。装修很有设计感，黑白基调，和家里一样冷冰冰的。

前台是个年轻女孩，看见我时眼睛瞪得老大。“林、林总监？您出院了？”我点点头。

“你是？”“我是小周啊！您的助理！”女孩激动地从柜台后跑出来，

“您真的什么都不记得了？”“嗯。”我苦笑，“能带我转转吗？跟我说说我的工作。

”小周是个话多的姑娘，带着我逛遍了画廊的每个角落，喋喋不休地介绍正在筹备的展览，

哪些艺术家难搞，哪些客户挑剔。但她的眼神时不时飘向我，欲言又止。“小周，

”我停下脚步，“我以前……是个什么样的人？”“您工作特别认真，特别专业！

”她立刻说，但语气有点过于急切，“对下属也很好，从来不乱发脾气。”“那私下呢？

我和顾先生……”小周的笑容僵了一下。“您和顾先生……很恩爱啊。他经常来接您下班，

有时候还送花来。大家都羡慕呢。”又是这套说辞。逛到我的办公室，小周去倒茶了。

我坐在办公椅上，环顾四周。办公室很大，但没什么个人物品，除了几本艺术画册和文件，

就只有桌上一张我和顾承泽的合影——和家里那张一模一样的结婚照。我拉开抽屉，

一层层翻找。大部分是工作文件，策展方案，合同，发票。在最底层的抽屉里，

我找到一个旧手机。苹果7，已经没电了。我找到充电线插上，等待开机的几分钟里，

心跳得厉害。手机开了，需要密码。我试了1225——解锁了。

主屏幕壁纸是一张夜景照片，看起来像是在某个天台拍的，远处是城市的灯火。

相册里有几百张照片，我一张张翻过去。早期的照片很多是画——水彩画，油画，素描。

风景，静物，还有一些人像。其中一张让我停下了：画的是素描本里那个男人，这次是油画，

他坐在窗边看书，阳光照在侧脸上，温柔得不像话。照片的时间戳是2019年8月。

再往后翻，照片变了。越来越多的工作照，展览开幕式，艺术家的合影。

也有和顾承泽的合照，但都是很正式的场合，酒会，晚宴，两人站得笔直，

笑容标准得像面具。最后一张照片的时间是出事前一周。是我在画廊加班，深夜，

办公室只有台灯亮着。照片是从侧面**的，我趴在桌上睡着了，手边是摊开的画册。

谁拍的？看角度，应该是有人站在办公室门口拍的。我点开通讯录，名单很长，

但有一个名字被设了星标：阿遥。阿遥。这个名字像把钥匙，轻轻一转，

打开了我记忆深处某扇锁着的门。头痛突然袭来，针扎一样，我捂住额头，

眼前闪过一些碎片——雨中的车站，有人撑着伞在等我。咖啡馆靠窗的位置，

两杯冒着热气的拿铁。深夜里，电话那头温柔的声音：“别怕，我在。”“林总监？

您怎么了？”小周端着茶进来，看见我的样子吓了一跳。“阿遥是谁？”我抬起头，

盯着她问。小周手里的托盘“哐当”一声掉在地上，茶杯碎了一地。她脸色煞白，

嘴唇哆嗦着：“您、您想起什么了？”“没有。”我说，“但我知道有这么个人。告诉我，

他是谁？”小周慌乱地蹲下身捡碎片，手指被划破了都没察觉。

“我、我不能说……顾先生交代过，不能让您受**……”“小周。”我抓住她的手腕，

“我现在什么都不记得，像个提线木偶一样被人摆布。如果你真的为我好，告诉我真相。

”她哭了，眼泪大颗大颗往下掉。“他叫沈遥……是您以前的男朋友。你们在一起很多年，

从大学开始……后来您家里不同意，逼你们分手。然后您就嫁给了顾先生。”沈遥。

那个素描本里的男人，那个录音里温柔的声音。“他现在在哪儿？

”“不知道……”小周摇头，“您结婚后，他就消失了。有人说他出国了，

也有人说他还在这个城市……但我真的不知道。”我松开手，跌坐回椅子里。

头痛得更厉害了，碎片一样的画面在脑子里旋转：争吵，眼泪，摔碎的东西，

还有最后那个雨夜，有人在身后喊我的名字，但我没有回头。“我嫁给顾承泽，是自愿的吗？

”我问，声音都在抖。小周不敢看我。那就是答案了。那天顾承泽来接我时，

我假装什么都没发现。晚饭时，我甚至主动给他夹了菜——演戏嘛，谁不会。

“医生说我可以适当出去走走，有助于恢复。”我说，“明天我想去个地方。”“哪里？

”“我以前常去写生的地方。”我随口编了个理由，“也许能想起些什么。

”顾承泽看了我一眼。“我陪你去。”“不用，”我笑得很自然，“我想一个人试试。

你在旁边，我会有压力。”他沉默地切着牛排，刀叉在盘子上划出刺耳的声音。“初夏，

你最近……有点不一样。”“失忆了嘛，”我耸耸肩，“可能性格都变了呢。

医生说这是正常的。”夜里，我又打开了那个抽屉。MP3里的录音听了一遍又一遍，

直到那个温柔的声音刻进脑子里。素描本里的每一张画我都仔细看了，

发现角落里都有一个小小的签名：初夏遥。我的名字，和他的名字。我们曾经那么好，

好到把两个人的名字写在一起。然后呢？为什么会分开？为什么我会嫁给顾承泽？第二天，

我去了素描本里画的那个街角咖啡馆。它真的存在，在老城区的一条小街上，门口挂着风铃，

推门进去时叮当作响。店主是个中年女人，看见我时愣了一下。“初夏？好久不见。

”“您认识我？”“当然啊，你和阿遥以前天天来。”她笑了，“还是老位置？靠窗那个？

”我点点头，在窗边的位置坐下。窗外是条老街，梧桐树长得茂盛，

阳光透过树叶洒下斑驳的光影。这个场景，和素描本里的一模一样。

“阿遥他……”我试探着问，“最近来过吗？”店主摇摇头，眼神里闪过一丝惋惜。

“你们分手后，他就没来过了。可惜啊，多好的一对儿。”她给我做了杯拿铁，

拉花是个心形。“你以前最喜欢这个，说阿遥第一次请你喝咖啡就是拿铁，心形拉花。

”我捧着温热的杯子，眼泪毫无预兆地掉下来。不是因为想起了什么，

而是因为这种彻骨的遗憾——我失去了那么重要的东西，却连为什么失去都不知道。

在咖啡馆坐了一下午，临走时，店主叫住我。“初夏，”她犹豫了一下，

“有件事……阿遥走之前留了封信在我这儿，说如果你有一天问起他，就给你。

但如果你不问，就算了。”我的心跳漏了一拍。她从柜台抽屉里拿出一个牛皮纸信封，

已经有点旧了。我颤抖着接过来，找了个没人的角落拆开。信不长，只有一页纸，

字迹工整有力：“初夏，如果你看到这封信，说明你还记得我，哪怕只有一点点。或者，

你开始怀疑现在的生活了。对不起，当初离开得那么突然。家里出了事，我爸公司破产，

欠了巨额债务，还惹上了官司。对方势力很大，扬言要让我家破人亡。我没办法。他们说，

只要我离开你，离开这座城市，就放过我家。我不知道他们是谁，但我知道他们做得到。

所以我走了。没告诉你真相，因为我知道你会说一起面对。但太危险了，初夏，我赌不起。