山雨猛地砸下来的时候，我就感觉自己正被生活死死地按在地上摩擦。

我拿着剃须刀在脸上刮呢，往镜子里一瞅，那张脸陌生得让我心里直发慌。

你看那鬓角都白花花的了，眼袋也肿得厉害，眼神就跟蒙了层灰的玻璃似的，这真的是我这个三十八岁的人该有的样子吗？

我手突然一抖，刀片就在下巴上划了一道细细的血印子，那血珠子就慢慢渗出来了，就好像我这些年悄无声息流干的尊严一样。

我身后的卧室里，记账本哗啦哗啦直响。

“信用卡又刷爆了？”

张莉的声音虽然不大，可每个字就跟拿个钝家伙敲在脑门上似的，“这个月水电费还没交呢！孩子补习班的钱可是你答应要付的，现在呢？”

我没回头，就那么盯着镜子。“项目奖金延迟发了……下个月补上。”

“又是下个月。”她冷冷地笑了一声，然后把本子一合，那动作干脆得就跟法官判决落锤一样。

餐桌上呢，煎蛋都冷得硬邦邦的了，边缘还泛着油光。儿子早就上学去了，屋里就剩下一片沉默。

我们都已经好长时间没有好好说过话了，

现在连吵架都没那个心思了。她也不是那种不讲理的人，可是每天一睁眼，看到的就是一堆账单、家长群里的消息、老人的药费啥的。

我也不是没努力过啊，可是越努力吧，越感觉自己就像个天大的笑话。

昨儿个晚上加班加到十一点才到家。一进门，她张口就来：“你是不是在外头有啥事儿了？要不怎么这么晚才回来，跟躲着家似的。”

我都累得没劲儿解释了。说实在的，我是真不想迈进这个家门。

在公司就跟待在一个慢性折磨人的地方似的。

在会议室里，王总翘着个二郎腿，满脸带笑地宣布：“今年这个重点项目呢，就交给小林负责牵头干吧，年轻人嘛，有那股子冲劲儿。”

说完就把我熬了三个通宵、改了七版的PPT随手一推，还说：“老吴整理得倒是挺细致的，就当成个参考资料吧。”

那份PPT就那么静静地搁在会议桌中间，就像个没人要的东西似的。

当时啊，根本就没人看我一眼。

我在茶水间里，端着个空杯子在那发愣呢，就听见门外小林和同事在那有说有笑的。

小林那小子轻快地说：“老吴啊，就跟个活人档案柜似的。这系统一升级啊，人工智能都能把他的活儿给干了。”

我就站在那儿，热水壶里的水都烧干了，发出那种刺耳的叫声，我这才回过神来。我这手心全是汗啊，手里的杯子差点就掉地上了。

那天下午，天突然就黑了。

暴雨一点儿征兆都没有就哗啦哗啦下起来了，整个城市一下子就变得乱糟糟的。

我没带伞啊，手机放在包里还进了水，直接就关机了。

地铁也停运了，打车软件上排队的人老长了。也不知道咋想的，我就走上了城郊那条废弃的登山步道。

以前和张莉谈恋爱的时候来过这儿呢，当时还说这是个能“躲开城市喧嚣”的地儿。

可谁能想到，这一躲就差点没路可走了。

雨水一个劲儿地顺着头发往衣领里灌，那衬衫湿哒哒地贴在身上，就跟裹尸布似的，可吓人了。

我就这么踉踉跄跄地往前挪，突然看到远处半山腰有一点暖光。

那光在雨幕里晃悠着，我当时就像溺水的人看到浮木一样，一下子就有了希望。

我就去敲了那扇门。

开门的是个女的，她穿着米色的针织开衫，光着脚踩在木地板上。

头发有点湿，眼睛弯弯的，说话的声音那叫一个软乎，就像刚出炉的面包一样，她说：“赶紧进来吧，再这么淋下去肯定得发烧。”

一进屋就闻到一股淡淡的香薰味，还混着瑜伽垫那种织物的味儿，干净得都不像是人住的地方。

壁灯昏昏黄黄的，地毯厚厚的。外面雷声轰隆隆的响，可屋里安静得很，都能听到彼此的呼吸声。

她递给我一条干毛巾，还示意我把衣服脱了烘干。

我特局促地站在客厅中间，都不敢多看她一眼。

“喝点热茶，驱驱寒。”她转身就往厨房去了，背影瘦瘦的，走路的时候就像猫一样轻巧。

我捧着茶杯坐下了，手指头这才慢慢暖和过来。

“你是干啥工作的呀？”她在我对面坐下了，膝盖并得紧紧的，侧着头问我，那语气就跟闲聊似的。

“行政管理……”我苦笑着说，“其实就是处理些杂七杂八的事儿。”

她冷不丁地抬眼，目光直直地落在我脸上，就好像是头一回正儿八经地瞅我呢。

接着，她就笑了。

那笑啊，浅浅的，可就跟一道光似的，一下子照进了我那阴暗了好些年的心里头。她的眼睛也跟着亮起来了。

她眼睛一亮，说道：“怪不得了，你做事咋这么有章法呢？刚刚你给我修路由器那法子，那些个搞IT的都想不到呢。”

我一下子愣住了，下意识地低头瞅了瞅自己的手。

刚进门那会，她顺嘴就说网断了，视频课都上不了啦。我就随手把路由器的电源给拔了，等了半分钟吧，又给插上了。

这就是个老法子，公司里打印机卡纸那情况可比这复杂多了去了。

可她跟我说谢谢的时候，那语气里满满当当的都是真心实意的惊喜，就好像**了啥特别了不起的大事儿似的。

“其实也没啥……就重启了一下呗。”我小声地说着，脸却有点热乎乎的。

“但是别人就是想不到啊。”她瞅着我，嘴角微微往上一挑，“而且你稳稳当当的，一点也不慌。现在能把小事情都做好的人，可太少喽。”

这话就像一颗小火苗掉进了干草堆里，一下子就钻进我心里去了。多久没人这么评价我了呢？

在公司里，我就是个“老吴”，就像个专门默默收拾烂摊子的人，谁都不会特意去记我的名字，我就像个可有可无的背景板。

回到家呢，我就是“孩子他爸”，是“张老师的丈夫”，感觉就只是个负责还信用卡欠款、交孩子补习费的人。

从来就没人说我“稳当”，更没人觉得我是个“重要”的人。

但是她这么说了。

我手里捧着的茶杯慢慢变热乎了，雨水从头发梢上滴下来的声音，好像也离我越来越远了。

外面还在下雨呢，雷声低低地响着，不过这个屋子就像个避风港一样，我在这一刻感觉自己不再是个失败者了。

临分别的时候，她把我送到门口，递给我叠得整整齐齐的衬衫和公文包，突然从手机上调出了二维码，说：“加个微信呗，下次晨练的时候，你要不要一块儿来呀？那时候的空气可好了。”

我赶忙点头，扫了码，在备注里写上她的名字，那心跳得呀，都快得没边儿了。

下山的时候雨已经小了些，雾气到处都是，整个城市就像是被彻彻底底地洗刷了一遍似的。

我在路边等了足足半个小时才拦到车，然后赶到地铁站，湿透了的鞋子踩在冰冷的瓷砖上，可我整个人却像是有一股热气在身体里燃烧着。

刚一坐下，手机就震动了一下。张莉的语音消息突然冒了出来，那声音冷得就跟冰似的：“今天晚上的家长会你必须得去啊！别给我找什么借口。上次你说加班，这次要是再说出差，那我就觉得你是完全不想管这个家了。”

我手指头一下子就僵住了。

家长会？我压根儿就没把这事儿记在心上啊。

脑子先是“嗡”的一下变得一片空白，紧接着又突然清醒过来。

就在这一瞬间，我赶紧打开工作群，麻溜地给同事小陈发了条私信：【刚接到王总电话，有个紧急出差任务去杭州，明天早上回来，项目书得重新改，你先受累顶一下流程哈】。

发完之后，我截了个图，转手就发给张莉了，还附上一句：【临时有任务，赶不回来，你自己对付一下吧】。

点了发送键之后，**在车厢的角落里，闭上眼睛，奇怪的是，胸口并没有像我之前预想的那样慌乱。

反倒有一种很奇怪的平静感慢慢地蔓延开来——就好像刚刚说的那个谎话真的变成了事实一样，就好像我真的正在去杭州的路上似的，就好像我终于有了一个特别“正当”的理由可以不在场了。

这种感觉啊……还真有点让人上瘾呢。

一直到手机轻轻地震动了一下。

我看到许晴更新了朋友圈。

是一张山景的照片，山上云雾缭绕的，还有一点点晨光透出来。

配的文字就简简单单七个字：“今天救了个迷路的灵魂。”

我把图片放大一看，心突然就“咯噔”一下沉了下去。

照片的角落里，我的黑色公文包就那么静静地待在她玄关的地板上呢，就搁在她脱下来的拖鞋旁边。

她拍这照片的时候啊，我都已经走了。可她既没把这照片删了，也没刻意避开这个包。

嘿，倒像是故意留着的似的。

我就这么盯着那张照片，好长时间都没动一下。

过了三天，早上六点的时候，我站在浴室的镜子前，把体检单塞进外套的内袋里，然后小声跟张莉说：“单位的体检提前了，我得早点去报到呢。”

她就“嗯”了一声，翻了个身，眼睛都没睁一下。

我出了门，打了个车就直奔半山腰去了。

到了步道入口那儿，早上的雾还没散呢。

许晴已经在那儿了，穿着运动背心和短裤，正在树下做拉伸呢。

一看到我，她就笑着把手里的水瓶举起来了。