过了三天，早上六点的时候，我站在浴室的镜子跟前，把体检单悄悄塞进外套里面的口袋，然后小声跟张莉讲：“单位的体检提前了，我得早点过去报到呢。”

她就“嗯”了一声，翻了个身，眼睛都没睁一下。

我出了门，打了个车就往半山腰赶。

到了步道入口那儿，早晨的雾还没散干净呢，空气里有股雨后泥土的腥味。

许晴已经在那儿了，穿着运动背心和短裤，正在树下做拉伸呢。

她的动作慢悠悠的，就跟猫在晒太阳似的，肩胛骨随着呼吸一上一下地微微动着，汗珠从锁骨那儿滑进了衣领里。

看到我来了，她笑着把手里的水瓶举起来说：“我就知道你肯定会来的。”

我没吭声，只是接过水，拧开喝了一口。

那冰凉的水顺着喉咙流下去，我就感觉自己像是又重新充满电了一样。

那天暴雨里她递过来的热茶，现在变成了这瓶普普通通的矿泉水，但是那种感觉是一样的呀——我就像又活过来了。

我们顺着步道慢慢走着，谁也没说话。

鸟儿的叫声从林子深处传出来，偶尔会有露水从树叶上掉下来，砸在肩膀上，凉飕飕的，一下子就让人清醒了。

她说这儿每天早上六点半到七点是最安静的时候呢，连风都不愿意动一动。“你今儿个没穿西装呢。”她冷不丁地说道。

“嗯，穿的是运动服。”

“哟，这么一穿，看起来像年轻了十岁似的。”她歪着头瞅我，眼神特认真，“而且啊，你现在走路的样子可不像个下属喽。”

我一下子愣住了，下意识地低头打量自己。

可不是嘛，皮鞋换成了跑鞋，领带也没了，衬衫还解开了两颗扣子呢。

我不再是那个在会议室里巴巴等着领导点头的老吴了。

起码在这半个小时里，我就只是我自己。

我们走到了一个平台那儿，能瞧见整座城市还在睡梦中呢，那些楼群在雾气里时隐时现的。

她就站在我旁边，轻轻叹了口气说：“你晓得不？有些人啊，一辈子都在盼着能有个让自己喘口气的空儿。你来了，就成了我的那个空儿。”

我扭头看向她，心突然就砰砰直跳起来。

这话不该是从她嘴里说出来的呀，太柔软，太真心了，就好像一下子触碰到了我心底最深的伤处。

我本想反驳她，想说我自己也是为了逃命才来这儿的，可话到了嘴边呢，却变成了：“那你以后……让我多来几回呗？”

她笑了，眼角有了些细纹，不过一点都不显老，反倒有一种熟透了的美：“只要你乐意来，我天天都等着。”

在回去的路上，天已经亮了。我专门绕了条小道儿，躲开小区的正门，就怕碰见熟人。

哪知道刚走到三号楼后面，就听到扫帚扫地的动静。

李姐正蹲在楼梯口那儿，拿着簸箕在拾掇落叶呢。

她一抬头瞅见是我，手一下子就停住了：“哟，老吴啊？今儿咋起这么早呢？我还寻思你病了呢！”

我心里“咯噔”一下。

她又接着说：“前几天赵医生在物业那儿聊天的时候，说你在医院挂呼吸科呢。瞅你脸色也不咋好啊，是不是肺有啥毛病啊？”

我脑袋里“嗡”的一下，就像拉响了警报似的。

上周我陪我爸去社区医院复查肺部CT，我自己也顺便做了一个。这几年老是咳嗽，单位又不安排体检，我就偷偷加了这么个检查项目。

结果片子没啥问题，报告还没去拿呢。

可这事儿除了我自个儿，谁都不知道啊，连张莉我都没告诉。

赵医生咋知道的呢？还说得这么准？

冷汗一下子就冒出来了，后背全是。

但是我可不能慌啊，一点儿都不行。

我就笑了笑，那语气轻松得呀，我自己都差点信了：“哦，那天是我爸复查，我替他去拿报告。医生看我年纪跟我爸差不多，我又咳嗽了几声，就问是不是我做的检查。我说不是，他还非得给我看了两眼片子，闹了个误会。”

李姐眼睛忽闪了几下，将信将疑地说：“是这样啊？那还不错呢，感觉你确实比前段时间有精神了。”

“最近一直在锻炼呢。”我拍了拍自己的腿，“这人啊，只要动起来，身上的病气就没了。”

她点了点头，接着就继续扫地去了。

我都走出去十米远了，才发觉手心湿漉漉的全是汗。

当天晚上回到家的时候，张莉正坐在沙发上玩手机呢。她手机上的医保APP是开着的，页面就停留在一条记录上：个人CT检查费用380元。

她抬头看向我，皱着眉头问道：“这是啥呀？你啥时候去做的CT啊？你之前不是说没做检查吗？”

我心里“咯噔”一下，心跳都漏了一拍。不过脸上还是装作啥事没有的样子。

我走过去坐下，瞅了一眼屏幕，很平静地说：“公司上个月弄了个匿名健康筛查，直接统一扣款的，也不通知具体是啥项目。这种事儿每年都有，我怕你担心，就没跟你说。”

她眼睛一眨不眨地盯着我：“可为啥这个费用记在我账户下面呢？”

“可能是因为家庭共济绑定了吧。”我一边说着，一边打开自己的手机，翻出昨天晚上熬夜做的假截图，那是一个伪造的部门群聊记录，标题是【行政部健康筛查通知】，里面写着“全员都得参加，费用统一代扣，为保护隐私不公开项目”。

我专门加上了王总的头像，还弄了两条无关痛痒的回复呢，就连时间戳我都设置成上周五晚上十点了，就是我陪老爸去医院的那个时候。

我把手机递给她，说：“你瞅瞅，群里发消息了，我没注意到你这边会显示明细。”

她接过去看了好一会儿，眉头渐渐舒展开了。

“你咋老是这样啊，啥事都自个儿扛着。”她的声音温和了不少，“要是身体不舒服，早点说不行吗？”

“怕你嫌烦呗。”我小声嘟囔着，“而且啊……真不是啥大事儿。”

她就没再接着问了。

我回到卧室，把门关上，靠在门板上，长长地舒了一口气。

就在那一瞬间，我突然就想明白了一个事儿：只要细节足够多，逻辑足够通顺，哪怕是最经不住琢磨的事儿，也能变成“真事儿”。

谎言不是因为被戳破才失效的，而是因为别人不再相信才完蛋的。

只要有人愿意相信，那这谎言就能站得住脚。

甚至啊，比真相还像那么回事儿呢。

第二天一大早，我又收到她发的消息了。

【今天六点，老地方，等你。】

我盯着这行字，手指头悬在屏幕上方，老半天都没回消息。

我心里清楚，我不应该去的。

我也知道，这一步要是迈出去了，可就再也没法回头了。

我呢，最后还是点开了键盘，敲出了这么几个字：“行，我去。”

打这之后啊，我就开始一天天数着日子过了。我数日子可不是盼着发工资，也不是惦记着还房贷啥的，我就盼着啥时候能再见到她呢，就这么一个二十四小时一个二十四小时地数着。

许晴的“晨练”啊，越来越像是一种固定的仪式了。

时间是固定的，路线也不变，就连说话的节奏啊，都像是提前排练好的一样。每天六点一刻就出发，七点之前准结束，一秒不多，一分不少。

她还说呢：“这是咱们的时间，可不能被打扰。”

那天啊，她冷不丁就抓住我的手，把我的手翻过来，然后用她的指尖轻轻地在我手掌心的老茧上摩挲着。

她轻声细语地说：“你手上都是茧子，肯定特别辛苦吧？”

她这声音低得就跟说悄悄话似的，可听在我耳朵里，就像拿个闷锤“哐”一下砸在我胸口上。我当时啥话也说不出来，喉咙那里一下子就发紧了。

我手上那些茧子可不是健身练出来的，都是这么多年来一直握着鼠标、搬文件箱，还有修家里漏水水管子弄出来的。我这都扛了二十年的生活了，从来就没人跟我说过一句“你辛苦了”。

结果她就这么轻飘飘地说了一句，我这眼眶一下子就发热了，差点就在晨光里哭出来了。

当天晚上我也不知道咋回事儿，就像鬼使神差似的走进了商场，挑了一款她用过的香水。

那店员告诉我说，这是**款的，得一千二呢。刷卡的时候，那POS机上显示余额还有2173.4元呢。我稍微犹豫了一下，最后还是咬咬牙按下了确认键。

我把盒子递给她的时候，手竟然不受控制地有点发抖。

她接过盒子就拆开了，闻了闻里面的东西，然后突然就扑上来紧紧抱住我，她的头发扫过我的脸颊，只听她说：“你可比我前男友细心多了。”

我听到这话，心里猛地一揪。前男友？她之前可从来没跟我提过这事儿啊。

我只能勉强挤出个笑容，声音干巴巴地说：“他都不知道珍惜你。”

“嗯。”她就靠在我肩膀上，轻轻地点了点头，说：“所以现在是你在我身边了。”

可她嘴里的“现在”这两个字，就像钉子一样，直直地扎进我心里。啥叫“现在”啊？那以后呢？

第二天我迟到了整整十分钟。也怪我，闹钟不知道咋没响。

张莉那天不知道为啥起得特别早，还在客厅问我要不要一起吃早饭呢。我随便找了个借口就糊弄过去了，然后一路疯跑着去打车。等我赶到山道口的时候，都已经六点四十三分了。

许晴就在老地方站着，脸上的笑意明显淡了不少，说：“我都等你好久了。”

我当时也没太当回事儿，就以为她是有点不高兴了。

结果第二天早上，我的手机突然震动了。原来是她发了条消息过来，说：“以后要是不来的话，你可记得提前告诉我一声啊，我还担心你在路上出啥事儿呢。”

消息后面还附了一张图，是监控的截图。在那灰白色的画面里啊，有个人影正从山道的拐角处走出来呢，那个人影就是我。

那画面上的时间戳明明白白地写着：06:43:17。

我就这么盯着那张图看，整个人冷得不行，就像掉进了冰窟窿一样。

你知道吗？那条步道压根儿就没装摄像头啊。

那片半山区域啊，路灯都没几个，稀稀拉拉的，物业去年才弄了个门禁，哪能有什么监控设备呢？

而且啊，她咋能知道我具体啥时候出现的呢？

我正发着愣呢，新消息就蹦出来了，上面写着：“跟你开玩笑呢，我是瞎猜的~”

还配了个眨眼笑哭的表情包。

哼，我才不信呢。

就在那一瞬间啊，我都感觉不到清晨的风在吹了，也听不到鸟儿叽叽喳喳的叫声了。

就那个时间戳啊，就像一根冰锥似的，顺着我的脊椎就往脑子里钻啊——

她肯定一直在盯着我看呢。

这可不是什么信任啊，也不是在等着我，这就是监视啊。

可是呢，就算是这样，到了第三天清晨的时候，她的消息又弹出来了，写着：“今天见吗？”

我呢，还是回了个：“好。”

我就感觉自己像中了毒的人一样，明知道那药里藏着刀，可还是把嘴张开咽下去了。

一直到昨天晚上，她发了条很不寻常的消息过来：

【工作室周年庆，周五晚上七点，别忘了穿得正式点儿。我在等你。啥都没有，既没有地址，也没有邀请函，就只有孤零零的一行字，再加上一个红裙的表情符号。

我眼睛直勾勾地盯着屏幕，好半天都没挪开眼。

接着就去打开衣柜，在里面翻来翻去，找出了那套深灰色的西装，这套西装可有年头没穿了，足足五年了。

周五晚上六点五十分的时候啊，我就站在写字楼洗手间的镜子跟前，这领带都整理三遍了。

有套深灰色的西装，在衣架上挂了五年喽，拿出来的时候还带着股樟脑丸的味儿。我穿上后就感觉肩膀那儿窄了一圈，腰这儿也绷得紧巴巴的，可我不想换啊。

今天就得穿得像个能让人依靠的男人似的。

这时候手机震了一下。我一看，许晴给我发了张**。

照片里她穿着红裙子，卷卷的头发垂在肩膀上，口红是那种暗红色的，就跟酒渍似的。

背景看不太清楚，不过灯光特别暖，她还说呢：我在等你。

我没回她消息，就把手机往内袋里一塞，对着镜子深吸了一口气。

再看镜子里自己这张脸啊，眼袋肿肿的，法令纹好像比上周又深了些。

但是眼睛里的光啊，特别亮，就好像被啥东西给点着了似的，冒出来一种好久都没有过的光亮。

我打了个出租车，结果车开到半山腰就不走了，剩下的路只能自己走上去。

晚上的风凉飕飕的，山路弯弯曲曲的，路灯昏昏暗暗的，那些树影晃来晃去的，就好像在偷偷瞅着我似的。

我走得有点着急，额头都冒汗了，西装贴在背上，黏糊糊的可难受了。

等转过最后一个弯儿，一下子就开阔起来了。有个玻璃幕墙的小楼在坡地上，里面灯光明晃晃的，能看到人影晃来晃去的。

门口还立着个手写的牌子呢，上面写着：晴·空间一周年。有几个穿得挺体面的人正一个接一个地往里走呢，那笑声都随着风飘出来了。

我稍微犹豫了一下，最后还是伸手把门推开走进去了。

一进去就闻到空气里混合着香薰、红酒还有女人香水的味儿。

放着的轻音乐是爵士版的《夜来香》，灯光暗幽幽的，墙上挂了几幅抽象画，角落里摆着瑜伽垫和健身器械，不过这时候没人在那儿练。

她就站在中间，举着酒杯呢。

那条红裙子把她的身材曲线都勾勒出来了，脚下蹬着十厘米的细高跟鞋，头发盘起来了，露出长长的脖子，特别好看。

她妆化得并不浓，可那红红的嘴唇特别显眼，一下子就成了焦点。

在场的所有人眼睛都盯着她看呢，她的目光在人群里扫来扫去的时候，就只在我身上停了那么一秒钟。

就这一秒啊，我感觉就像有电流一下子穿过了心脏似的。

“感谢大家这一年来对我的支持。”她说话声音不大，但是整个场子都被她镇住了，“这一年过得不容易，不过我还是坚持下来了。因为……”

她稍微停顿了一下，嘴角往上翘了翘，“我知道一直有个人在默默地支持我呢。”

别人都不知道她说的是谁，可我心里清楚得很。

我就站在角落里，手里攥着一杯还没人动过的橙汁，心跳得特别快，都快不正常了。

我这不是紧张，是兴奋呢。

那种被当众认可的感觉，就像一股虚荣感从脚底一下子涌上来，充斥着我的全身。

我现在已经不是吴道门了。我不再是以前那个报销得等三天、开会只能坐后排，就连休个年假都得看领导脸色的老吴了。

我现在可是她嘴里说的“那个可靠的男人”呢。

散场的时候都已经九点多了。

宾客们稀稀拉拉地走了，有人跟她拥抱道别，她都很有礼貌地一一回应着，笑得特别得体。

到最后就剩下我们俩了。

她就走过来了，很自然地挽住我的胳膊，手指头轻轻搭在我手腕子上。

她凑到我耳边，热乎乎的气息扑过来，说：“你知道不？刚才有个投资人问我有没有男朋友，我就说‘有啊，是个特别可靠的男人’。”

我嗓子干得厉害，啥话也说不出来。