1

我从小患有失语症。

怕我自闭，爸妈生下妹妹，每天要她陪我说话。

八岁那年，我第一次开口喊出：“妈妈。”

妈妈激动地落下眼泪。

可在我的喊声里，他们看见的却是妹妹因为一颗糖窒息的尸体。

我艰难地说对不起。

妈妈却崩溃了。

“你给妹妹喂糖了是不是！”

“你为什么不早点开口！说一句话有那么难吗？！”

从此以后，我开始赎罪。

学着妹妹的样子讨他们欢心。

可换来的是妈妈一次又一次的眼泪和耳光。

后来，妈妈又怀孕了。

难产大出血时，

我忍着疼献了一千毫升，没敢发出半点声音。

终于，弟弟出生了。

产房里，妈妈第一次愧疚地看着我。

“思思，从前是妈妈对不起你，可现在妈妈再求你一件事。”

“离开这个家吧，你和正常人不一样，你可能还会害死你弟弟。”

我晃了晃抽血过多虚弱的身子，点了点头。

好的妈妈。

有弟弟陪你，

我也可以放心地去找妹妹，和她说对不起了。

......

我虚弱地咳嗽出来。

病房里，全家欢声笑语。

热闹得跟我不在一个世界。

我忽然想起从前，我急性白血病。

所有人都说我活不过五岁，是妈妈抽满血袋救活了我。

那时，我天真地把字写在妈妈手上：“以后，换我来保护妈妈。”

妈妈突然认真起来，把我抱在怀里：“如果真的有那么一天，我希望你永远也不要伤害自己来救我。”

妈妈难产的时候，医生叔叔拦着我，说我还太小，抽不了那么多血。

可我和妈妈都是稀有的熊猫血。

听着产房里妈妈的尖叫声，我瞒着所有人偷偷抽了两管血。

我也没想到，我居然这么脆弱。

连妈妈为我做的千分之一都不到，就倒了下去。

我不知道走了多久才走回家的。

平时十分钟的路程，

今天却那么累，每一步都像煎熬。

我艰难地爬到床上，身体冷得打了个寒颤。

我突然想起今天，妈妈把我拉在病床前，告诉我要把我送走。

我学着大人的样子叹了口气。

唉，要是妈妈不那么讨厌我就好了。

其实我也恨自己，为什么自己一身是病。

为什么当年妹妹哭的时候，

我要学着妈妈哄妹妹一样，给她吃了一块糖。

为什么连妹妹卡住，死在了自己面前，都喊不出救命。

昏昏沉沉间，我脑子里全是妹妹出生的样子。

那时候妹妹为了给我取脐带血，几斤重的她哭得不行。

妈妈疲惫地看向我，却一脸高兴。

“思思，你有救了。”

从此以后，妈妈一顿要吃三碗饭。

只为了能多给我献100毫升的血。

妹妹陪着我说话，希望我能走出阴霾。

妈妈不止一次叮嘱：

“念念，以后你一定要保护姐姐，知道没有？”

我病怏怏地躺在床上，我想说：“我是姐姐，应该我保护妹妹才对。”

那时候，全家笑着看着我，眼神里却带着我看不懂的情绪。

后来我才知道，是当时妈妈为我捐骨髓，差点死在手术台上。

想着，我的眼皮忽然变得重了起来。

我扯了扯被子。

我知道妈妈其实是晕血的。

之前每次为我献血，都在尽力克服恐惧强撑着要多献些。

只是妈妈不记得了。

爸爸告诉过我，自从妹妹死后，妈妈就患上了创伤应激综合征。

脑海里会忍不住回想创伤的场景。

其实，我不怪妈妈。

她把我养大，已经耗干了全部心血了。

无数个巴掌打在我的脸上，我都觉得没什么。

妈妈和我一样生病了。

她只是忘记了怎么爱我。