一场车祸，商界沈总意外失忆，成了只会打工做饭的普通男友。工资全交，家务全包，
温柔黏人，把柴米油盐过成了小日子。直到某天，他恢复身份，我才惊觉——他的失忆，
从头到尾都是装的。1我裹紧外套快步往小区走，刚拐过小区，
就看见单元门旁站着几个陌生男人。他们都穿着笔挺的黑色西装，身姿挺拔，
气质和这片老旧小区格格不入，几个人低声交谈，时不时抬头打量进出的居民，
像是在寻找什么人。我脚步猛地一顿，心瞬间提到了嗓子眼。
一股强烈的不安顺着脊椎往上爬，警铃大作。我几乎是下意识地转身，
朝着不远处的工地快步走去。工地就在小区后面，尘土飞扬，机器轰鸣，
到处都是忙碌的工人。我在人群里一眼就看到了他。王大成穿着洗得发白的旧T恤，
额头上渗着细密的汗珠，侧脸线条干净利落，即使沾了点灰，依旧好看得惹眼。他看到我，
眼睛瞬间亮了起来，放下手里的工具快步走过来：“小花，你怎么来了？”“我……路过，
看看你累不累。”我声音有些发虚。他笑了笑，抬手轻轻擦了擦我脸颊沾到的一点灰尘，
动作自然又温柔：“不累，你来看我，我很开心。”望着他毫无防备、满眼温柔的样子，
我心口猛地一揪，愧疚像潮水一样将我淹没。可我又有什么办法呢。一切，
都要从八个月前的那个大雨的夜晚说起。那天是周五，我本来窝在沙发里抱着抱枕追剧，
空调温度刚好，舒服得不想出门。结果闺蜜萌萌一个接一个电话轰炸，
说新开了一家酒吧气氛超棒，帅哥超多，非要拉着我一起去。玩到晚上十点多，
她已经喝得满脸通红、兴奋上头，拉着我还要再去吃夜宵续摊。我一看时间不早，
明天还要上班，强行把她塞进出租车，让她先回家。我一个人，开车驶进茫茫夜色里。
那天的雨很大。我把雨刮器开到最快，眼前依旧一片模糊，视线时明时暗。这条路在城郊，
路灯稀疏，两旁是黑压压的树林和荒地。我握紧方向盘，全身紧绷，眼睛死死盯着前方，
车速放得极慢。就在这时，“咚”的一声，猝不及防炸开。我整个人僵住，
脑子瞬间一片空白，血液仿佛在这一刻停止流动。脚已经先于意识，狠狠踩死了刹车。
车子剧烈一顿，停在马路中央。车里安静得可怕，只有雨声和我急促的呼吸声。
我颤着手解开安全带，推开车门。冰冷的雨水瞬间浇透全身，衣服紧贴在皮肤上，
冷得我发抖。我扶着车身，双腿发软，几乎站不稳，一步步挪到车头前。
一个年轻男人趴在地上，一动不动，雨水混着暗红色的血，从他身下慢慢漫开，
顺着路面流进旁边浑浊的水沟里。我浑身发抖，喉咙发紧。我几乎是爬回车里，
手抖得连手机都拿不稳，哆哆嗦嗦拨通120，声音嘶哑得不成样子。救护车呼啸而来，
我跟着一起到医院，整个人像丢了魂！。缴费处，我刷爆了两张信用卡，
才勉强凑够三万块押金。周围人来人往，脚步声、说话声混在一起，
我却觉得全世界只剩下自己。出事这么大，我不敢告诉家人，也不敢跟朋友开口。
钱这么难挣，谁又愿意平白无故帮我填这么大一个窟窿？这一次，我是真的完了。
第二天八点，手术室的灯终于灭了。医生说人抢救过来了，但头部受创，需要观察。
我悬着的心稍稍放下，可一想到后续巨额费用，又再次沉了下去。我提前把萌萌叫到医院，
两个人一起守在病房外。中午的时候，他醒了。我们走进病房，他缓缓睁开眼，眼神迷茫，
脸色苍白，嘴唇干裂。他看向我们，声音沙哑又虚弱：“你是谁？”我是撞你的人。
这句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。紧接着，他又皱着眉，一脸困惑地问：“我是谁？
”我惊了，慌忙按铃叫医生。一番检查、询问、反复确认后，
医生面色平静地告诉我们：暂时性失忆，脑部受到撞击导致，有的人几天就恢复，
有的人几周，也有的人，可能一辈子都想不起来。医生走后，病房里陷入沉默。他看向我们，
眼神茫然：“你们……认识我？”我刚要张口，萌萌突然抢先一步，
笑着开口：“当然认识啦，你是小花的男朋友。你从老家过来找她，不小心被车撞了，
肇事司机跑了。你昏迷这么久，肯定饿了，我们去给你买饭。”说完，她一把将我拽出病房。
到了楼梯间，我立刻急了：“你怎么能骗他？万一被发现，我罪加一等，到时候我更赔不起。
”“赔？”萌萌看着我，语气严肃，“苏小花，你看看他，那鞋子，还有他的钱包，
你赔得起？他一看就不是普通人，真要追究起来，你这辈子都搭进去！”我脸色发白，
一句话都说不出来。“现在他什么都不记得，你就是他唯一的依靠。你好好照顾他，
对他好一点，万一他以后想起来，看在你照顾他的份上，说不定就不追究了。”萌萌顿了顿，
压低声音，“要是他一直想不起来……那不就等于多了一个又帅又听话的男朋友？
”我心里又慌又乱，却不得不承认，她说得没错，我真的赔不起。回到病房，我深吸一口气，
走到他床边，轻声说：“你叫王大成，我是苏小花，我是你女朋友。你撞到了头，失忆了。
你刚来这边，人生地不熟，先跟我回家吧，我照顾你。”他看着我，眼神干净又信任，
轻轻点了点头。就这样，“王大成”住进了我那间狭小却还算干净的出租屋。最初的一个月，
我尽心尽力照顾他，煲汤、煮粥、擦身、喂药，几乎什么都做。我是真的愧疚，
想用这种方式减轻一点心里的负罪感。可他却会错了意。他以为，我是因为深爱，
才对他这般好。他看我的眼神越来越温柔，越来越依赖，会默默记住我随口说的喜好，
会在我加班晚归时留一盏灯，会小心翼翼牵我的手，像对待珍宝一样。我每次都心虚地躲开，
却又不敢太过明显，怕引起怀疑。我告诉他，我可以养他，让他安心养伤。
可他骨子里的教养，让他无法心安理得地让一个女人养着。在家休养了四十天，
后面十天还是我硬逼着他多休息的。某天我下班回家，他忽然笑着告诉我：“小花，
我找了个工作，在附近工地卸货，一个月六千。”我立刻反对：“不行，太累了，
你身体刚好，万一再累出问题，花的钱更多。你放心，我养得起你。”他揉了揉我的头发，
语气宠溺又坚定：“我心里有数，真干不动了，就回来让你养。”最终，他还是去了。
从那以后，每个月发工资，他都会自己留两千块，剩下的四千块都给我。我不敢收，可不收，
又怕他觉得奇怪，揭穿我这个谎言。
有时候看着他认真上班、按时上交工资、下班主动洗碗拖地的样子，我会忍不住恍惚。
如果他真的是我男朋友，该多好。可惜，不是。2这天我特意提早下班，
去菜市场挑了新鲜的菜，想做一顿丰盛的晚餐犒劳他。可刚走进小区，
就看见门口停着几辆格外扎眼的豪华轿车，车光亮得能照出人影。车旁站着一个女人。
她长得极美，妆容精致，穿着一身剪裁得体的连衣裙，浑身透着一股养尊处优的贵气，
正安静地望着小区里面，像是在等什么人。我心里莫名不安，没敢多停留，快步回了家。
往常这个点，王大成早就回来了。可那天，我等了又等，菜凉了又热，他始终没出现。
我越等心越慌，终于忍不住跑到小区门口。远远地，
我看见他正和那个漂亮女人站在一起说话。男人挺拔，女人明艳，站在一起，般配得刺眼。
我心口微微发酸，但更多的，是恐惧。我深吸一口气，装作若无其事地走过去，
轻声问：“大成，你怎么才回来？这位是？”王大成立刻转头看向我，眼神温柔，
自然地牵起我的手，对着女人淡淡一瞥，回头对我说：“不认识，问路的。”回到家，
我心里依旧打鼓，忍不住又问：“刚才那个女生好漂亮，你们真的不认识吗？”他忽然笑了，
伸手把我揽进怀里，下巴抵在我发顶：“小花，你这么在意，是不是很爱我？”我身子一僵。
他抱得更紧，反复强调：“真的不认识，你别多想。”可我怎么可能不多想。
他今天太奇怪了。他低头，想要吻我。我下意识偏过头，躲开了。他的吻落在我的脸颊上，
带着一点微凉的温度。“小花，你不爱我了？”他声音低沉，带着一丝委屈。我心慌，
连忙点头：“爱，当然爱。”“那你为什么躲？”我张了张嘴，还没来得及解释，
他忽然低头，吻了下来。不是以往轻轻碰一下额头、摸摸头发那样的温柔。这个吻，
强势、急促，带着不容拒绝的占有欲。我被他吻得喘不过气，心脏狂跳，几乎要炸开。
分开时，我气息不稳，下意识问：“你……是不是想起什么了？”他沉默几秒，轻轻摇头，
只是把我抱得更紧。那天晚上，我躺在床上，睁着眼到天亮。我越来越害怕。
怕他已经恢复记忆，怕他揭穿我，怕他告我肇事逃逸、骗财骗色。这几个月，我们省吃俭用，
加上他上交的工资和我自己存的，手里差不多有三万多块。足够我跑路，躲一阵子了。
自那之后，那个漂亮女人没再出现，日子表面恢复平静，可我心里的不安却一天比一天重。
王大成变得格外黏人，动不动就抱我、亲我，坚持每天送我上下班。我公司离家很近，
步行也就十几分钟，根本不用送。可他固执得很，每天雷打不动。我更加确定，
他一定有问题。某天他抱着我，忽然轻声问：“小花，你会不会不要我？”我心口一紧，
强装镇定：“傻话，你是我男朋友，我怎么会不要你。”我伸手抱住他，他却用力回抱，
几乎让我窒息。我再也受不了这种时时刻刻提心吊胆的日子。刚好，
我的辞职申请快批下来了。我打定主意，一拿到批复，立刻走。第二天，我顺利拿到离职单，
长长舒出一口气。我给萌萌发消息：我先躲一阵子，之后再联系你。我没有回家，
身上只带了简单行李，直接去了火车站。一路上，王大成的电话、信息一条接一条，
我全都没回。到站之后，我毫不犹豫，把他的电话、微信全部拉黑删除，一气呵成。
心里不是不难过。只是比起坐牢、赔偿、一辈子翻不了身，这点，根本不算什么。
我在一个陌生的小县城落脚，找了一份简单的文职工作，月薪三千。加上手里的三万多块，
省着点花，足够安稳过一阵子。我几乎以为，自己真的重新活过来了。直到那天，
萌萌突然打视频过来。镜头里，她哭得满脸是泪，不停跟我道歉。我心头一沉，
刚要问怎么了，镜头一转。那张我熟悉到刻进骨子里的脸，出现在屏幕里。
我下意识的挂断电话，手机扣在桌面上。手机再次响起来，我深呼吸，点了接通。
他眼神平静地看着我，声音淡淡：“小花。”“萌萌在星耀做了七八年，好不容易做到经理，
也该歇歇了。”我浑身冰凉，手脚发软，我不能连累萌萌。我咽了口唾沫，
声音发颤：“你想怎么样？”他只说了两个字：“三天。”电话挂断。我懂。三天之内，
我必须回去。我浑浑噩噩熬了两天，第三天傍晚，终于还是拖着行李箱，回到了那个出租屋。
屋里亮着灯。他坐在沙发上，静静等着我。我推开门，放下东西，“噗通”一声跪在他面前，
眼泪瞬间涌出来，崩溃大哭：“对不起……对不起，我不是故意骗你的，一切都是我的错，
你要怪就怪我，别连累萌萌……”他伸手，轻轻擦掉我的眼泪，指尖微凉。“小花，
这一个月，你去哪了？”他声音低沉，“我找了你很久，也很想你。”我抬头，
看见他明显瘦了，下颌线更锋利，眼底带着淡淡的疲惫。
我心口一酸：“你……能不能原谅我？”他看着我，轻声说：“以前的事，过去了。小花，
你那么爱我，怎么舍得离开我那么久？”他顿了顿，目光认真：“你是爱我的，对不对？
