雨是夜里十一点开始下的。

沈时砚的奔驰G63停在南京老门东这片待拆改区的巷口，车灯劈开雨幕，照亮了前面那间挂着"宋氏云锦"门匾的破旧工坊。推土机的轰鸣在雨夜中格外刺耳，像头不耐烦的钢铁巨兽。

"沈总，"项目经理撑着伞跑过来，裤腿已经湿透了，"宋家的人堵在门口，死活不让进。他那小作坊欠了三百多万贷款，按协议今天必须清场……"

沈时砚没说话，降下车窗。雨水斜飞进来，打在他手工定制的深灰西装上。他闻到了一股霉味，混着发动机尾气和某种陈旧木料的气息。这味道让他想起父亲最后那间工作室——也是这样逼仄的弄堂，也是这样潮湿的空气。

"我去谈。"他推开车门，Berluti皮鞋踩进积水的瞬间，项目经理看见他眉头微蹙。这是沈时砚不悦的前兆。

工坊门口，一台推土机的机械臂高高扬起，离那扇斑驳的木门不到三米。门前站着一个清瘦的身影，白衬衣在风雨中紧贴着身体，像一株固执的竹。那人没打伞，雨水顺着他细长的脖颈往下淌，锁骨窝处积了一小汪水，晃得沈时砚莫名心烦。

"宋春迟？"沈时砚在离那人五步远的地方站定。

那人转过身。是一张很素净的脸，眉眼温润，唇色偏淡，但眼神却像淬了火的针。他怀里抱着一块用塑料布包裹的织机踏板，整个人都湿透了，却像只护崽的母兽。

"沈时砚。"不是疑问，是确认。宋春迟的声音里有种奇特的沙哑，混在雨声里，像砂纸打磨玉石。

"根据法院裁定，这片区域已经由锦越资本收购。你拖欠的贷款……"

"不是我拖欠。"宋春迟打断他，"是银行违约，提前抽贷。我按时还了三年利息，一分没差。"

"那是你和银行的事。"沈时砚公事公办的语气，"现在产权在我手上，你可以选择拿拆迁款走人，或者……"

"或者什么？"宋春迟冷笑，雨水顺着他的睫毛往下滴，"或者看着你们把这些织机当废木头砸了？沈总，您知道一台大花楼织机要几个老师傅花多久才能装好吗？三年。您知道一个挑花结本的手艺要练多少年吗？十年起步。您这些铁疙瘩一分钟就能毁了四代人的心——"

他说到激动处，塑料布滑落，露出怀里那块踏板。沈时砚看清了，那是一块被手摩挲得发亮的槐木，木纹里嵌着暗红色的东西，像是干涸的血迹。

"你的手……"沈时砚的喉结动了动。

宋春迟这才发现掌心被木刺划破了，血水混着雨水把踏板染得更深。他缩回手，藏在身后："别看了。你们资本家看什么都像资产负债表。"

沈时砚的太阳穴跳了一下。这句话刺痛的不是他的职业，而是他的记忆。父亲从缂丝机摔下来那天，手里也攥着一块这样的踏板，手心全是血。他临死前说的最后一句话是："他们看我这双手，只算得出成本，算不出经纬。"

"让推土机后退十米。"沈时砚突然对项目经理说。

"沈总？"

"照做。"

引擎声低了下去，机械臂缓缓收回。宋春迟似乎没料到他会退让，湿漉漉的睫毛颤了颤。

"给你三天时间。"沈时砚转身走向车子，"三天后，我要看到还款计划或者搬迁方案。宋先生，资本确实算不出经纬，但能算得出违约金。"

他坐进车里，从后视镜里看见宋春迟还站在原地，瘦削的肩膀在雨中微微发抖。那块踏板被他紧紧抱在怀里，像抱着最后的信仰。

车子开出巷口，沈时砚打开手机，屏幕上是宋春迟的资料：二十八岁，云锦世家第四代传人，云锦工作室负债三百二十万，个人信用良好，无不良嗜好。照片是证件照，眼神比今晚柔和许多。

沈时砚盯着那张照片看了很久，直到屏幕暗下去。他降下车窗，雨后潮湿的空气涌进来，带着老城南独有的烟火气。他忽然很想抽根烟，但摸遍口袋只找到一瓶安眠药。