三天后，锦越资本的会议室。

宋春迟穿着一身月白色的中式立领衬衫，袖口是窄窄的琵琶襟——那是他自己设计的，用了云锦的纹样。他坐在长桌对面，像一幅格格不入的水墨画，背后是整面墙的落地窗，CBD的玻璃幕墙反射着刺眼的光。

沈时砚在看他的提案书。与其说是提案，不如说是一篇声情并茂的控诉书。字迹清隽，力透纸背，详细列举了云锦的历史价值、工艺难度、以及……毫无商业价值的数据。

"所以，你的意思是，"沈时砚推了推金丝眼镜，"希望锦越资本不要收购，反而追加投资两百万，帮你扩大生产规模？"

"不是扩大生产。"宋春迟纠正，"是抢救性保护。现在能操作大花楼织机的老师傅只剩三人，最年轻的五十八岁。他们等的不是钱，是接班人。"

"宋先生，"沈时砚旁边的法务总监开口，"我们评估过您的品牌价值，社交媒体粉丝不足五万，年营收不到八十万，其中还有四十万是**补贴。从投资角度看，这个项目不具备任何成长性。"

"那是因为你们只看得懂KPI。"宋春迟从随身的布包里取出一卷织物，"看得懂这个吗？"

他展开那是一幅《金刚经》经幔，长不到一米，却用了二十四种色线。金丝在灯光下流转，经文如浮雕般凸起。法务总监伸手去摸，被宋春迟挡住："这是给沈总看的。"

沈时砚接过经幔，指尖触到织物的瞬间，他愣了一下。那是一种很奇怪的触感，光滑中带着微妙的颗粒感，冰冷却又仿佛有温度。更奇的是，那些经文虽然是织上去的，却像是从布里长出来的。

"这是什么织法？"他听见自己问。这是他进会议室以来说的第一句与财报无关的话。

"妆花纱本。一寸要经线一万七千根，纬线每天只能织两寸。"宋春迟的声音很轻，像在讲一个秘密，"我祖父织这幅经幔时，眼睛已经看不见了。他靠摸，靠记，三年才织了五尺。他说，经线是经书，纬线是光阴，一寸锦一寸光阴，你们算得出吗？"

会议室陷入沉默。

沈时砚摩挲着经幔，忽然问："既然这么值钱，为什么还会负债？"

宋春迟的脸白了白："因为没人买。真正的云锦，一个锦段要织半年，成本十几万，市场只接受几千块的机织品。我接不到订单，还要养师傅、养徒弟、修织机……"

"所以你想让我做慈善？"沈时砚把经幔放回桌上。

"我想让你做个人。"宋春迟脱口而出。

满座哗然。法务总监拍桌子："宋先生，请注意你的措辞！"

沈时砚却抬手制止了他。他盯着宋春迟，发现对方说这话时，耳尖是红的。这是气急了，也是委屈极了。

"出去一下。"沈时砚对其他人说。

等人走光了，他走到宋春迟身边。两人身高差了大半头，沈时砚的影子完全罩住了他。

"我父亲也是做传统手艺的。"沈时砚的声音很低，"缂丝。他破产那天，从织机上摔下来，手里攥着一块踏板，手心全是血。"

宋春迟猛地抬头。

"他临死前说，资本家看他的手，只算得出成本。"沈时砚摘下眼镜，揉了揉眉心，"你刚才说那句话的时候，跟他一模一样。"

"那你为什么……"

"因为我恨他。"沈时砚重新戴上眼镜，眼神又恢复了清明，"我恨他为了一个注定被淘汰的东西，扔下我和我妈。所以宋春迟，别跟我谈光阴，谈价值。在我这里，一切东西都有价码。"

他走回座位，从文件夹里抽出一份新的协议："两个选择。一，三百万买断你的所有资产和知识产权，你走人。二，债务转股权，锦越资本占股51%，你继续运营，但必须接受我们的商业化改造。比如，用机织代替手工，降低成本。"

宋春迟盯着那份协议看了很久，忽然笑了。他笑起来很好看，像春雪初融。

"沈总，你失眠吗？"他忽然问。

沈时砚笔尖一顿。

"你眼睛里全是血丝，白眼球发黄，是长期睡眠不足的表现。"宋春迟把金刚经经幔小心卷好，"你这样的人，应该很会做噩梦吧？梦见你父亲的手，还是梦见那些被你拆掉的织机？"

他站起身，将协议推回沈时砚面前："我选第三个选项。三天后，我会让云锦变得你们算得出价值。到时候，希望你也能算一算，自己值多少钱。"

说完，他抱着经幔走了。会议室的门阖上，沈时砚看着桌上那卷织物，忽然觉得太阳穴疼得更厉害了。

他拉开抽屉，倒出两颗安眠药。但想了想，又放了回去。他打开电脑，搜索"云锦妆花纱本"，跳出的第一条是宋春迟的抖音账号，粉丝数：3.2万。

最新一条视频是昨晚发的，标题：【当资本说要拆掉我的织机】。视频里，宋春迟没露脸，只有一双手在织机上穿梭，配的文字是："他们算得出违约金，算不出经纬。那就算算我值多少钱吧。"

点赞：8.7万。评论：2.3万。

沈时砚盯着那条视频看了三遍，然后打了个电话："中止宋氏云锦的所有清收程序。另外，让人给我准备一个抖音号。"

"沈总，您要抖音做什么？"

"学织锦。"