第一章：梧桐叶落时九月的风卷着细碎的梧桐叶掠过校门，

林悦攥着烫金录取通知书的指尖沁出薄汗。

红色封面上“明德大学”四个字在阳光下泛着光晕，像她十七年人生里最亮的星。

身后传来行李箱滚轮碾过地面的咕噜声，她回头望见母亲鬓角新添的白发，喉间忽然发紧。

“到了就给家里打电话。”母亲替她理了理被风吹乱的刘海，指尖带着洗衣皂的清苦气味，

“别总惦记省钱，食堂饭要吃热乎的。”林悦点头时，视线忽然被不远处的骚动拽走。

一群穿着学生会制服的人簇拥着个白衬衫男生往公告栏走，他手里捏着支钢笔，

笔帽在指间转得飞快。梧桐叶落在他肩头，他偏头避开的瞬间，

林悦看清了他的侧脸——下颌线锋利得像被刀削过，睫毛在眼下投出片浅灰阴影。

“那是苏然吧？”旁边两个女生的窃窃私语飘进耳朵，“物理系的保送生，

听说高考是省状元。”“何止啊，”另一个声音带着雀跃，“上周竞赛颁奖礼见过他，

拿了三个金奖，上台时都没笑一下，酷死了！”林悦的目光不由自主地追着那道身影。

他正抬手在公告栏上圈划着什么，袖口挽到小臂，露出段清瘦的手腕。

忽然有人撞了她后背一下，录取通知书“啪”地掉在地上。“抱歉。

”清冷的男声在头顶响起。林悦慌忙弯腰去捡，指尖却先一步触到粗糙的纸页。她抬头时，

正对上双深褐色的眼睛，像浸在寒潭里的黑曜石。男生已经直起身，

白衬衫领口别着枚银质校徽，阳光穿过他耳后的碎发，在锁骨处投下星点光斑。“你的东西。

”他把通知书递过来，指尖擦过她的手背，凉意瞬间窜进心脏。林悦还没来得及说谢谢，

他已经转身汇入人群。风吹起他衬衫的下摆，露出后腰处隐约的绷带痕迹。

新生报到处前的长队蜿蜒如蛇。林悦排到队尾时，听见前面有人在争执。

一个穿香奈儿套装的女人正把一张黑卡拍在桌上：“我女儿必须住单人宿舍，钱不是问题。

”负责登记的学姐面露难色：“张太太，

学校规定新生统一住四人间……”“规定是死的人是活的！”女人拔高了音量，

“你知道我是谁吗？”林悦低头盯着自己洗得发白的帆布鞋，

忽然听见身后传来熟悉的清冷嗓音：“王主任说特殊情况可以申请，但需要医院证明。

”她回头看见苏然站在两步外，手里捏着份文件。香奈儿女人的气焰顿时矮了半截，

讪讪地收了黑卡：“那就……先登记吧。”苏然的目光扫过林悦时停顿了半秒，

她慌忙低下头，听见笔尖划过纸张的沙沙声。等轮到她登记时，学姐笑着说：“你运气好，

刚有空出的四人间，302室。”宿舍楼的楼梯间弥漫着灰尘和消毒水的混合气味。

林悦爬到三楼时，看见302室的门虚掩着。推开门的瞬间，她撞见苏然正弯腰铺床单，

白衬衫被汗水浸得半透，后腰的绷带若隐若现。“抱歉，我走错了？

”她攥着门把手后退半步。他直起身转过头，额角的碎发黏在皮肤上：“没有，

302是混合宿舍，我住靠窗那张床。”林悦的脸“腾”地烧起来。

她看着自己手里的床位分配单，果然写着302室2号床——就在苏然对面。

接下来的半小时，另外两位室友陆续到来。艺术系的陈佳佳拖着三个行李箱，

妆容精致得像参加晚宴；法律系的赵晓曼抱着一摞专业书，眼镜片厚得像啤酒瓶底。

当陈佳佳发现苏然是物理系状元时，眼睛亮得像探照灯：“苏然学长，以后物理题就靠你了！

”苏然只是淡淡“嗯”了一声，继续整理书桌。他的书架上摆着半排医学书籍，

最上面那本《神经外科学》的封皮已经磨出毛边。深夜的宿舍一片寂静，

林悦躺在陌生的床上，听见对面传来压抑的咳嗽声。她借着窗外透进的月光，

看见苏然正蜷着身子，手按在后腰上，额头上布满冷汗。“你没事吧？”她忍不住轻声问。

黑暗里传来他闷哑的声音：“老毛病，过会儿就好。”林悦翻了个身，

望着天花板上斑驳的水渍。她想起白天在教务处听见的对话，王主任说“苏然那孩子，

可惜了”，当时没懂是什么意思，现在看着他痛苦的样子，心里忽然揪紧了。凌晨三点，

林悦被重物落地的声音惊醒。她看见苏然跌坐在地板上，脸色惨白如纸，

手捂着后腰蜷缩成一团。她慌忙爬下床开灯，看见他掉在地上的止痛药瓶滚到床底。

“我去叫校医！”她抓起手机就要拨号。“别去。”他抓住她的手腕，掌心冰凉，

“老毛病，吃片药就好。”林悦看着他颤抖着去够床底的药瓶，忽然蹲下身帮他捡起来。

药瓶标签上写着“盐酸曲马多”，她在父亲的药箱里见过这种止痛药，通常用于术后镇痛。

“你做过手术？”她把药片递给他时轻声问。他仰头吞下药片，

喉结滚动的弧度格外清晰：“嗯，去年。”窗外的月光斜斜地照进来，

在他苍白的脸上切割出明暗交错的轮廓。林悦忽然想起母亲说过，父亲的胃癌手术后，

也是这样整夜被疼痛折磨。“要不要喝口水？”她拿起桌上的保温杯。

他接过水杯的手指在发抖，后腰的绷带渗出暗红的血渍。林悦的心跳骤然加速，

她看着那片刺目的红，忽然意识到他的伤绝不是普通的老毛病。

第二章：雨夜的秘密军训的烈日把操场烤成蒸笼。林悦站在队列里，感觉头晕目眩。

当她第三次差点栽倒时，教官终于不耐烦地挥手：“出列，去树荫下歇着。

”她刚走到香樟树下，就看见苏然靠在树干上输液。校医正给他扎针，他却望着操场出神，

眉头拧成个川字。“你也不舒服？”她在他旁边坐下。他转过头，

手背上的输液管随着动作轻轻晃动：“旧伤发炎，来消炎。”林悦看着他手背上青紫的针孔，

忽然想起昨晚渗血的绷带：“是……去年手术的后遗症吗？”他沉默了片刻，

望着远处正踢正步的方阵：“算是吧。”这时陈佳佳突然跑过来，

手里举着瓶冰镇可乐：“苏然学长，我帮你买的！”她的目光扫过输液管时，

笑容僵在脸上，“你生病了？”“小问题。”苏然拔下输液针，用棉签按住针眼站起身，

“我先回宿舍了。”林悦看着他踉跄的背影，忽然发现他走路时左肩会不自觉地倾斜。

她想起开学典礼上，校长特别表扬了物理系的苏然，

说他去年代表学校参加国际物理竞赛拿了金奖，却在领奖前一天出了车祸。“你在看什么？

”赵晓曼推了推眼镜，顺着她的目光望去。“没什么。”林悦低下头，

看见自己被晒得发红的胳膊。军训过半时，一场暴雨席卷了整座城市。晚上十点，

林悦被雷声惊醒，发现苏然的床铺是空的。宿舍门敞开着，雨水顺着走廊的地板蜿蜒成河。

她抓起伞冲进雨里，看见教学楼下的梧桐树下站着个熟悉的身影。苏然没打伞，

任由雨水浇透全身，手里捏着部正在通话的手机。

“我知道……钱会尽快凑齐……别让她知道……”他的声音被雨声切割得支离破碎。

林悦站在不远处，看见他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。当她悄悄往后退时，

脚下的积水发出哗啦声。苏然猛地转头，手机“啪”地掉在水里。“谁在那儿？

”他的声音带着警惕。林悦握紧伞柄往前走了两步：“是我，林悦。雨太大了，回去吧。

”他弯腰捡起进水的手机，屏幕已经彻底黑了。沉默在雨声里蔓延，

他忽然开口：“你听见了多少？”“没……没听清。”她慌忙摇头。他盯着她看了很久，

雨水顺着下颌线滴落：“我妈病了，需要很多钱。”林悦的心跳漏了一拍。

她想起开学典礼那天，苏然作为新生代表发言时，说自己的梦想是研究量子物理。

可现在的他，眼里只剩下疲惫和沉重。回到宿舍时，两人都成了落汤鸡。赵晓曼被惊醒，

推了推眼镜：“你们去哪了？辅导员刚查寝……”“去医务室了。”苏然抢先开口，

声音带着浓重的鼻音，“林悦淋了雨，有点发烧。”林悦惊讶地望着他，

他却已经转身去了浴室。等他裹着浴巾出来时，后腰的绷带换了新的，只是动作依然僵硬。

夜里林悦躺在床上，听见他在被窝里压抑的咳嗽声。她悄悄爬起来，

从行李箱里翻出母亲给的感冒药，放在他的书桌。月光透过窗帘缝隙照进来，

她看见他书桌上摆着个相框，里面是个笑得灿烂的女人，眉眼和他有七分像。第二天清晨，

林悦发现感冒药被拆开了包装，旁边多了杯温水。苏然已经不在宿舍，书桌上的相框倒扣着，

露出深色的木质背板。军训汇报表演那天，林悦作为方阵领队站在最前排。

当她踢着正步经过主席台前时，忽然看见苏然站在观礼台角落，

身边站着个穿西装的中年男人。男人拍着他的肩膀，表情严肃，他却低着头，拳头攥得发白。

表演结束后，林悦在操场角落找到苏然。他正对着墙踢石头，皮鞋上沾着泥渍。

“刚才那个人是……”她犹豫着开口。“我父亲的朋友。”他的声音硬邦邦的，

“来催债的。”林悦想起他雨夜的通话，心脏忽然抽痛：“需要帮忙吗？

我可以……”“不用。”他打断她，转过身时眼眶发红，“我自己的事，自己能解决。

”那天下午，林悦去图书馆查资料，看见苏然坐在靠窗的位置。

他面前摊着本《金融投资学》，笔记本上写满密密麻麻的公式。阳光照在他脸上，

却暖不透那双冰冷的眼睛。她悄悄在他对面坐下，翻开自己的专业书。当她做笔记时，

笔尖不小心掉在地上，滚到他脚边。他弯腰去捡的瞬间，

林悦看见他衬衫口袋露出半截住院通知单，上面写着“苏母，胃癌晚期”。

她的呼吸骤然停滞。手指攥着书页，直到纸角被捏得发皱。

第三章：破碎的承诺国庆假期的宿舍空荡荡的。林悦收拾行李时，看见苏然的床铺依然整齐，

桌上的《金融投资学》夹着书签。“苏然不回家吗？”她问正在化妆的陈佳佳。

“听说他去打工了，”陈佳佳对着镜子涂口红，“有人看见他在酒吧当服务生。

”林悦的心沉了下去。她想起苏母的住院通知单，想起催债的西装男人，

忽然抓起背包：“我也不回家了。”陈佳佳惊讶地挑眉：“你不回去陪你妈？

”“她……最近忙。”林悦含糊地应着，抓起背包冲出宿舍。

城市的霓虹灯在雨幕里晕成彩色的光斑。林悦站在“夜色”酒吧门口，

看着穿黑衬衫的苏然正给客人引路。他的衬衫领口系着领结，后腰的绷带被外套遮得严实，

只是走路的姿势依然有些僵硬。她在对面的公交站台站了两个小时，直到酒吧打烊。

苏然拖着疲惫的身影走出来时，她看见几个醉汉拦住他要钱。“小子，欠我们的钱该还了吧！

”为首的黄毛推了他一把。苏然踉跄着后退半步，后腰撞到路灯杆，

脸色瞬间惨白：“再给我一周时间。”“一周？老子等不及了！”黄毛挥拳就要打。

林悦突然冲过去，挡在苏然身前：“你们干什么！我已经报警了！

”醉汉们看见她手里亮着的手机屏幕，骂骂咧咧地走了。林悦转过身，看见苏然捂着后腰，

额头上全是冷汗。“跟我来。”她抓着他的手腕往巷子里走。在路灯照不到的阴影里，

她撩起他的衬衫，看见新换的绷带又渗了血。眼泪忽然涌上来：“你这样怎么打工？

为什么不告诉我实话？”他抓住她的手，掌心冰凉：“告诉你有什么用？让你同情我？

”“我不是同情！”林悦的声音发颤，“我是……”她的话没说完，就被他按在墙上。

他的呼吸带着酒气和消毒水的味道，滚烫地喷在她脸上。林悦的心跳得像要炸开，

她看着他近在咫尺的眼睛，里面翻涌着痛苦和挣扎。“别靠近我，”他的声音嘶哑，

“我给不了你任何东西。”林悦踮起脚尖，吻上他颤抖的唇。他的身体瞬间僵住，

然后猛地推开她，眼神里充满震惊和痛苦：“你疯了？”“我没疯。”她的嘴唇在发抖，

眼泪却擦干了，“苏然，我知道你很难，但你不用一个人扛着。”他背过身去，

肩膀剧烈地起伏：“我家欠了五百万，我妈癌症晚期，我自己……”他指着后腰，

声音哽咽，“这里面装着钢板，医生说这辈子不能剧烈运动，更别说给你未来了。

”林悦走到他面前，踮起脚尖帮他理好凌乱的衬衫：“这些我都不在乎。

”他的眼眶骤然红了。在湿漉漉的夜色里，这个一直坚硬如冰的男孩，

终于露出了脆弱的模样。那天之后，苏然不再刻意躲着林悦。他们一起去图书馆，

他看金融书，她读专业课本；他们一起去食堂，他总把肉夹到她碗里，

说自己不爱吃；他去打工时，她会提前准备好止痛药，放在他的口袋。万圣节那晚，

酒吧老板请员工聚餐。苏然带着林悦一起去，引来同事们的起哄。

当有人开玩笑问“这是你女朋友吗”，他没否认，只是把外套披在她肩上，

遮住露肩的裙子。聚餐结束后，他们走在深夜的街道。林悦踩着他的影子，

忽然说：“我爸妈给的生活费，我没怎么花，你先拿去……”“不行。”他立刻打断，

“我会想办法的。”林悦看着他倔强的侧脸，忽然想起自己攒了三年的奖学金。她没再坚持，

只是握紧了他的手：“那我陪你一起想办法。”十二月的第一场雪落下来时，

苏然的母亲去世了。林悦陪他去参加葬礼，看着他跪在墓碑前，背影单薄得像片雪花。

前来吊唁的人里，她看见了那个穿西装的催债男人，只是这次他没提钱的事，

只是拍了拍苏然的肩膀。葬礼结束后，苏然把自己关在宿舍三天。林悦每天给他带饭，

放在门口，晚上偷偷进去收拾空饭盒。当她看见他把母亲的相框重新摆回书桌时，

知道他终于肯面对现实了。平安夜那天，苏然突然约林悦去天台。他手里拿着个小盒子，

站在月光里，像个等待审判的囚徒。“这是我用打工钱买的。”他打开盒子，

里面是枚银戒指，款式简单，“不是什么贵重东西，但……”林悦没等他说完就伸出手。

当冰凉的金属套上无名指时，她看见他眼里的泪光：“我知道你不在乎物质，但我向你保证，

总有一天，我会给你最好的生活。”她踮起脚尖吻他的下巴：“我等你。”那天晚上，

他们在天台待到凌晨。苏然给她讲小时候的事，说母亲总把糖果藏在枕头下，

说父亲没破产前是个温柔的人。林悦靠在他怀里，听着他心跳的声音，

觉得整个世界都安稳了。寒假前的期末考试，苏然的成绩依然是年级第一。

但他没去参加表彰大会，而是去了人才市场。当林悦找到他时，他正被中介围着，

手里攥着份厚厚的简历。“我找到份实习，在投资公司。”他的眼睛里有了点光彩，

“虽然辛苦，但薪水不错。”林悦看着他冻得发红的鼻尖，

把暖手宝塞到他手里：“别太累了。”他握紧她的手，掌心滚烫：“等我稳定下来，

就……”话没说完，他的手机突然响起。接电话时，他的脸色一点点变灰，

最后踉跄着后退半步：“怎么会……我马上过去。”“出什么事了？”林悦扶住他。

“我爸……在工地摔断了腿。”他的声音抖得不成样子，“现在在医院。

”林悦跟着他冲到医院。急诊室的灯光惨白刺眼，医生拿着X光片叹气：“粉碎性骨折，

手术费至少要五万。”苏然的父亲躺在病床上，脸色蜡黄，

看见儿子时别过脸：“别管我……让我死了算了……”“爸！”苏然的声音嘶哑，

“我一定会治好你！”那天晚上，苏然在医院走廊坐了整夜。林悦陪着他，

看着他一支接一支地抽烟，直到烟灰缸堆成小山。天亮时，他掐灭烟头站起身，

眼神空洞：“我去借钱。”林悦拉住他的手腕：“我这里有奖学金……”“那是你的钱。