雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜扎进城中村的巷弄。

林砚蹲在“老地方”便利店后巷，指尖捏着半块发霉的面包，眼睁睁看着墙根那丛狗尾草突然直挺挺立起来——不是被风吹的，是像人一样抻了个懒腰，草叶尖还沾着片摇摇欲坠的塑料袋。

这已经是本周第三次看见违背常识的玩意儿了。

前两次是隔壁楼的王婶，明明前一秒还在骂骂咧咧踢翻垃圾桶，下一秒就飘在二楼窗台外，像片晾在绳上的旧床单。

还有昨晚外卖箱里突然多出来的搪瓷缸，缸底刻着“1943”，倒过来晃了晃，掉出三枚锈成绿色的铜钱。

“林砚！房租再拖三天，我直接清东西了！”

房东的大嗓门从巷口炸过来，林砚一个激灵，手里的面包掉在积水里。

他慌忙应着“马上交”，视线却不由自主地追着那丛狗尾草——它正慢悠悠地往墙缝里钻，草叶摩擦着砖面，发出类似磨牙的细碎声响。

二十五岁的林砚，在这座城市做着一份“自由职业”——其实就是帮人写点没人看的公众号软文，偶尔接几单婚庆文案，收入比便利店**还不稳定。

他真正的秘密，藏在每个凌晨三点的梦里。

梦里总有片雾蒙蒙的湖，湖边坐着个穿灰布衫的老人，每次都递给他一样东西：上周是块会自己滚动的鹅卵石，昨天是片写着奇怪符号的枯叶。

更诡异的是，这些梦里的东西，总会在他醒来后，出现在房间的某个角落。

就像现在，他摸了摸口袋，指尖触到一片冰凉的金属。

掏出来一看，是枚边缘磨损的铜哨，哨身上刻着弯弯曲曲的纹路——这是昨晚梦里，老人塞给他的。

“叮铃——”

便利店的门**响了，林砚赶紧把铜哨揣回兜里，拍拍裤子上的灰。

他在这家店**夜班，晚上十点到早上六点，时薪十五块，刚好够交半个月房租。

“小林来了？”

收银台后，老板娘陈姐正对着镜子涂口红。她三十多岁，总是穿得花里胡哨，眼影颜色比货架上的饮料还鲜艳。

没人知道她丈夫是谁，只听说以前是混“道上”的，三年前突然失踪了。

“刚去扔垃圾了，陈姐。”林砚套上蓝色工服，眼角的余光瞥见冰柜角落放着个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，像是装着什么重物。

“嗯，”陈姐对着镜子抿抿嘴，“对了，刚才你张哥来过，说有批货放后巷了，让你等下搬进来。”

林砚心里“咯噔”一下。张哥是陈姐丈夫以前的小弟，一个左眼有道刀疤的壮汉，每次来都神神秘秘的。

上个月他搬来的“货”，林砚半夜听见仓库里有爪子抓木板的声音，第二天问起，陈姐只说是“进口牛肉”。

“知道了。”林砚应着，拿起扫帚假装扫地，眼睛却盯着墙上的电子钟——晚上九点五十五分，距离他上班还有五分钟。

就在这时，冰柜突然发出“咔哒”一声轻响，像是有什么东西从里面掉了出来。

林砚下意识地走过去，弯腰一看，冰柜最底层的隔板上，放着个巴掌大的木盒子，红漆斑驳，盒盖上雕着只展翅的鸟，鸟眼处镶嵌着两颗翠绿的珠子。

这盒子不是店里的东西。

他伸手想拿，手腕突然被人抓住。

陈姐不知什么时候站到了他身后，涂着红指甲的手指像铁钳一样箍着他的胳膊，眼影在惨白的灯光下显得格外诡异。

“别碰它。”陈姐的声音压得很低，尾音带着点颤抖，“这是……客人落下的。”

林砚挣开她的手，指尖已经碰到了木盒的边缘，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，像有无数细小的虫子在血管里钻。

他猛地缩回手，看见自己的手腕上，多了几道淡红色的印子，形状像极了鸟爪。

“陈姐，你……”

“叮铃——”门铃又响了。

一个穿黑色连帽衫的男人走了进来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

他径直走到冰柜前，拿起一瓶矿泉水，又走到收银台，把钱放在台面上。

“找零。”男人的声音嘶哑得像是砂纸磨过木头。

陈姐的脸色瞬间变得煞白，手忙脚乱地找钱。

林砚注意到，男人的手腕上戴着串黑色的珠子，每颗珠子上都刻着个“令”字。

男人接过零钱，转身时，帽檐微微抬起，露出一截苍白的下巴，以及下巴上一颗黑痣。

林砚的心脏骤然缩紧。

这个痣的位置，和他昨晚梦里那个灰衫老人，一模一样。

男人走出便利店，雨还在下。

林砚盯着他的背影，看见他走到巷口时，突然停下脚步，转头朝便利店的方向看了一眼。

尽管隔着雨幕和玻璃门，林砚还是清晰地感觉到，那道目光落在了自己口袋里的铜哨上。

“砰！”

后巷传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。

林砚吓了一跳，陈姐却像是没听见，脸色苍白地数着收银机里的钱，手指抖得厉害。

“我去看看张哥的货。”林砚说着，抓起墙角的手电筒就往后门走。

他觉得后背发凉，总觉得有什么不对劲——刚才那个男人，走路的姿势太奇怪了，像是……没有膝盖。

后巷的积水更深了，手电筒的光柱扫过湿漉漉的地面，照亮了堆在墙角的几个纸箱。

林砚走过去，刚想弯腰搬箱子，光柱突然照到了一样东西。

是一只鞋。

一只黑色的皮鞋，鞋跟处沾着新鲜的泥土，旁边还有一摊暗红色的液体，正顺着水洼往低处流。

林砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，他颤抖着手移动手电筒，光柱扫过墙根——那里躺着个人，穿着黑色的夹克，左眼有道熟悉的刀疤。

是张哥。

他一动不动地躺在水里，胸口插着一把水果刀，刀柄上还沾着几根狗尾草。

林砚吓得差点瘫坐在地上，手电筒“哐当”一声掉在水里，光束在黑暗中胡乱晃了几下，最后照在了张哥圆睁的眼睛上。

就在这时，他听见一阵细碎的“沙沙”声，像是有什么东西在草丛里爬。

林砚猛地回头，借着便利店透过来的微弱灯光，看见那丛会“伸懒腰”的狗尾草，正一点点地往张哥的尸体那边移动，草叶上沾着的塑料袋，不知什么时候变成了暗红色。

更可怕的是，他口袋里的铜哨，突然变得滚烫起来，烫得他皮肤生疼。

“小林？你在干嘛？”陈姐的声音从后门传来，带着一丝不易察觉的紧张，“货搬进来了吗？”

林砚死死咬着牙，不敢回头。

他看着那丛狗尾草缠上了张哥的手腕，看着草叶上的纹路一点点变得清晰，像是某种诡异的符咒。

然后，他听见了一个声音。

一个极其细微，却异常清晰的声音，像是从铜哨里钻出来的，又像是从狗尾草里发出来的。

“吹它。”

林砚猛地低头，手不受控制地摸向口袋里的铜哨。

他不知道自己为什么要这么做，只觉得一股莫名的力量在驱使着他，让他想把这枚滚烫的铜哨放到嘴边。

后门“吱呀”一声开了，陈姐的脚步声越来越近。

林砚能闻到她身上浓烈的香水味，混合着雨水的湿气，变得异常刺鼻。

“小林，你脸色怎么这么白？”陈姐的声音就在身后，“是不是看见什么了？”

林砚缓缓转过头，手电筒还泡在水里，光束已经灭了。

黑暗中，他看见陈姐手里拿着一把刀，刀刃上闪着冰冷的光。

而她的身后，便利店的玻璃门映出一个模糊的影子，穿着黑色的连帽衫，正静静地站在收银台旁，帽檐下的脸隐在阴影里，只有下巴上那颗黑痣，在灯光下清晰可见。

铜哨越来越烫，烫得他几乎要握不住。那“沙沙”的声音越来越响，狗尾草已经缠上了张哥的脖子，草叶间似乎还传来了咀嚼的声音。

“吹它。”那个声音又响起来，带着一种不容置疑的威严。

林砚的手指颤抖着，将滚烫的铜哨举到嘴边。

他看着陈姐一步步逼近，看着她眼里闪过的狠厉，突然想起了什么——昨晚梦里，灰衫老人递给他铜哨时，说过一句话。

他当时没听清，现在却突然想起来了。

老人说：“当狗尾草缠上第七具尸体，碎玉就要醒了。”

林砚深吸一口气，就在陈姐的刀即将刺过来的瞬间，他猛地吹响了铜哨。

“呜——”

哨声并不响亮，甚至有些嘶哑，却像是一道惊雷，在狭小的后巷里炸开。

他看见陈姐的动作突然僵住，脸上的表情变得极其惊恐，像是看到了什么不可思议的东西。

他看见那丛狗尾草瞬间挺直，草叶上的纹路发出幽幽的绿光。

他还看见便利店的玻璃门后，那个穿连帽衫的男人缓缓抬起头，帽檐滑落，露出一张没有五官的脸。

然后，铜哨“咔嚓”一声裂开了。

裂开的缝隙里，滚出一颗米粒大小的东西，通体雪白，在黑暗中散发着柔和的光芒。

林砚认得这个东西。

上周他帮人写一篇古玩鉴定的软文时，在客户发的图片里见过——那是一块碎玉，据说是民国时期一个大魔术师的随身之物，几十年前就已经失踪了。

而此刻，这颗碎玉滚到了他的脚边，轻轻颤动着，像是在……呼吸。

陈姐发出一声凄厉的尖叫，转身就想跑，却被什么东西绊倒了。

林砚低头一看，是那些从张哥尸体上爬起来的狗尾草，它们像蛇一样缠住了陈姐的脚踝，草叶上的绿光越来越亮。

“救……救命……”陈姐伸出手，朝着林砚的方向，脸上的浓妆被泪水冲得一塌糊涂，“我不是故意的……是他逼我的……”

林砚没有动。

他看着那些狗尾草一点点爬上陈姐的身体，看着她的皮肤以肉眼可见的速度变得干瘪，像是被抽走了所有水分。

他突然想起张哥胸口的刀——那把水果刀，是便利店货架上卖的那种，昨天他还看见陈姐拿了一把放在收银台下。

铜哨彻底碎了，碎片散落在水里，发出“滋滋”的响声，很快就融化成了一滩黑色的液体。

而那颗碎玉，却在这时突然跃起，像有生命一样，钻进了林砚的掌心。

一阵刺骨的寒意顺着掌心蔓延至全身，林砚眼前一黑，差点晕过去。等他晃过神来，后巷里只剩下他一个人。

张哥的尸体不见了，陈姐也不见了，只有那丛狗尾草还在墙根晃悠，草叶上的塑料袋不知去向，只剩下几片沾着暗红色液体的枯叶。

雨还在下，后巷里静得可怕，只有便利店的电子钟在“滴答滴答”地响着。

林砚低头看向自己的掌心，那颗碎玉已经消失了，只留下一个淡绿色的印记，形状像只展翅的鸟，和那个木盒上的图案一模一样。

他踉跄着回到便利店，收银台后的电脑屏幕亮着，上面显示着时间：晚上十点零三分。

一切都像没发生过一样。

除了收银台旁边的冰柜，门不知什么时候开了，里面的冷气呼呼地往外冒。

林砚走过去，想关上冰柜门，却看见那个红漆斑驳的木盒，正静静地躺在冰柜的最底层，盒盖上的鸟眼，在冷光下闪着幽幽的绿光。

而木盒旁边，放着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：

“下一个，是你。”

林砚的心脏像是被一只无形的手攥住了。他看着那张纸条，突然注意到纸条的边缘，沾着一根细小的狗尾草。

这时，他的手机响了，是条陌生号码发来的短信，只有一张图片。

图片上是一张老报纸，泛黄的纸页上印着一张黑白照片，照片上是个穿着长衫的年轻人，眉眼间和林砚有七分相似。

报纸的日期是1943年7月15日，标题写着：“奇人林墨卿于西湖畔失踪，随身玉佩不知所踪”。

林砚的瞳孔骤然收缩。

林墨卿，是他爷爷的名字。他爷爷在他出生前就去世了，家里人都说他是个普通的教书先生，从来没人提过他去过西湖，更没人说过他有什么玉佩。

手机屏幕突然暗了下去，倒映出他身后的景象——便利店的玻璃门外，站着那个穿黑色连帽衫的男人，他没有五官的脸上，不知什么时候多了一双眼睛，正死死地盯着林砚掌心的印记。

而他的手腕上，那串刻着“令”字的黑珠子，正在一点点变红，像浸透了血。

林砚下意识地后退一步，撞到了身后的货架，货架上的罐头“噼里啪啦”地掉下来，砸在地上发出刺耳的声响。

他该怎么办？报警吗？说自己看见草杀人了？说便利店老板娘被草吃了？说一个没有五官的人在盯着自己？

口袋里的手机又震动了一下，这次不是短信，而是一条倒计时提醒。

屏幕上显示着：00:23:59。

倒计时正在一秒一秒地减少。

林砚看着那串不断跳动的数字，又看了看冰柜里的木盒，突然想起了爷爷留下的一本日记，锁在老家阁楼的木箱里。

他小时候偷偷翻过几页，上面画着和铜哨、木盒上一样的符号，还有一行被墨水涂掉的字，隐约能看出是“碎玉醒，湖底……”

湖底什么？

林砚的目光落在那张老报纸的照片上，照片里的西湖雾气弥漫，湖面上似乎漂着什么东西，像是……一丛狗尾草。

倒计时还在继续，已经变成了00:23:01。

林砚深吸一口气，伸手打开了那个红漆斑驳的木盒。

盒子里没有金银珠宝，也没有什么惊天秘密，只有一张泛黄的纸条，和半块碎玉。

碎玉的断口处，刻着一个字。

林。

而那张纸条上，用和老报纸照片里那个年轻人一模一样的字迹，写着一句话：

“七月十五，西湖见。带齐碎玉，否则，他们会来找你。”

“他们”是谁？

林砚刚想问，便利店的灯突然闪了一下，灭了。

黑暗中，他听见一阵熟悉的“沙沙”声，从冰柜里传来，从后巷传来，从收银台底下传来……

像是有无数丛狗尾草，正在黑暗中，慢慢向他靠近。

倒计时，00:22:59。