第一章空白的苏醒消毒水的气味像一张密不透风的网，将我裹在中央。睁眼时，

天花板是单调的白色，输液管里的液体缓慢滴落，顺着冰凉的针管渗入血管，

带着一丝若有若无的刺痛。脑袋昏沉得厉害，像是被重锤反复碾过，

过往的一切都成了模糊的雾霭，抓不住半分真切的痕迹。“念念，你醒了？

”温柔的女声在耳边响起，带着难以掩饰的急切。我转头望去，

见一个穿着浅粉色连衣裙的女孩站在床边，眉眼弯弯，眼底盛着担忧。她的脸很熟悉，

仿佛刻在骨子里的印记，可我绞尽脑汁，也想不起她的名字，更想不起我们之间的关联。

女孩见我茫然的神色，眼眶微微泛红，伸手轻轻覆在我的手背上，

指尖的温度带着暖意：“我是薇薇，林薇薇，你的闺蜜啊。你忘了吗？我们从小一起长大，

形影不离的。”闺蜜？林薇薇？陌生的词汇与熟悉的脸庞在脑海里碰撞，

却始终无法拼凑出完整的画面。我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，

只能发出微弱的气音：“我……想不起来。”“没关系，没关系的。”林薇薇连忙点头，

声音软下来，“医生说你是车祸导致的暂时性失忆，可能需要一段时间才能恢复，慢慢来，

我会一直陪着你。”她的话刚落，病房门被轻轻推开，一个身形挺拔的男人走了进来。

他穿着黑色的休闲装，眉眼深邃，鼻梁高挺，周身带着淡淡的清冷气息。

可当他的目光落在我身上时，那清冷里掺了几分复杂，有担忧，有愧疚，

还有一丝我读不懂的疏离。和林薇薇一样，这个男人也让我觉得无比熟悉，

心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，泛着莫名的酸涩。我怔怔地看着他，等着他开口。

“感觉怎么样？”他的声音低沉悦耳，却带着不易察觉的疲惫，走到床边，

目光落在我的输液管上，语气平淡，“医生说你各项指标都在好转，

再观察几天就能转出重症监护室了。”“他是阿衍，沈知衍，你的男朋友。

”林薇薇在一旁轻声补充，语气自然得仿佛在说一件再寻常不过的事，“你出事那天，

就是和阿衍一起出去的，为了救他，你才……”男朋友？沈知衍。

这两个词像是投入空白湖面的石子，激起一圈圈涟漪，可依旧没有唤醒任何记忆。

我看着沈知衍，想问些什么，比如我们认识多久了，我们是怎么在一起的，可话到嘴边，

却又咽了回去。他眼底的疏离像一层薄冰，让我莫名地不敢靠近。

沈知衍似乎察觉到我的目光，抬眼与我对视，那双深邃的眸子里情绪翻涌，

最终却只化作一句淡淡的叮嘱：“好好休息，我和薇薇会轮流照顾你。”接下来的日子，

沈知衍和林薇薇果然每天都来病房。沈知衍总是会带来精心准备的餐食，

大多是清淡的粥品和小菜，据说都是我以前爱吃的。可我尝在嘴里，只觉得味同嚼蜡，

没有半分熟悉的口感。他喂我喝粥时，动作还算温柔，可指尖碰到我的嘴唇时，

总会下意识地顿一下，像是带着某种抗拒。林薇薇则更显贴心，帮我擦手擦脸，给我读杂志，

讲我们以前的趣事。她说我们小时候一起爬树掏鸟窝，

被我妈追着打；说高中时我暗恋沈知衍，不敢表白，

是她帮我递的情书；说我们大学毕业后一起租房子住，晚上窝在沙发上看恐怖片，

我吓得钻进她怀里；说我和沈知衍确定关系那天，我抱着她哭了好久，

说终于等到了喜欢的人。她讲得绘声绘色，语气里满是真切的笑意，可我看着她的脸，

总觉得哪里不对劲。尤其是她提起我和沈知衍的过往时，眼底会闪过一丝转瞬即逝的落寞，

快得让人以为是错觉。我试着去回忆，闭上眼睛，脑海里只有一片漆黑，

偶尔闪过几个模糊的片段——刺眼的车灯，剧烈的撞击，还有一双用力将我推开的手。

每次想到这里，脑袋就会传来尖锐的疼痛，冷汗顺着额角滑落，只能被迫停止回忆。

沈知衍见我脸色苍白，总会皱着眉递来止痛药，语气带着几分不耐：“别勉强自己想，

记不起来就不记了。”他的态度让我心里越发不是滋味。如果我真的是他的女朋友，

他不该更希望我想起我们的过往吗？可他的眼神里，

似乎藏着一丝“宁愿我永远记不起来”的意味。转出重症监护室那天，阳光很好，

透过病房的窗户洒进来，落在地板上，映出斑驳的光影。林薇薇帮我收拾东西，

沈知衍站在窗边打电话，声音压得很低，听不清具体内容，

只偶尔能听到“她还好”“再等等”之类的字眼。挂了电话，沈知衍走到我身边，

语气平淡：“我已经帮你办理了出院手续，先去我住的地方吧，方便照顾你。”我没有反驳，

毕竟我现在无依无靠，除了跟着他和林薇薇，别无选择。坐上车，林薇薇坐在副驾驶，

我和沈知衍坐在后排。车厢里很安静，只有车载音乐轻柔地流淌着。**在车窗上，

看着窗外掠过的街景，陌生又熟悉。沈知衍坐在我身边，身上带着淡淡的雪松香气，

那味道让我莫名地安心，可同时又觉得遥远。偶尔，我会偷偷看他的侧脸，轮廓分明，

下颌线流畅。林薇薇也会通过后视镜看我们，眼神复杂。有一次，

我不小心和她的目光撞在一起，她立刻移开视线，嘴角勾起一抹不自然的笑。

到了沈知衍的住处，是一套宽敞的三居室，装修简约大气，带着淡淡的生活气息。

客厅的茶几上放着一个相框，里面是我和沈知衍的合照。照片里的我笑得眉眼弯弯，

依偎在沈知衍怀里，他低头看着我，眼底满是温柔，那温柔是我醒来后从未在他脸上见过的。

林薇薇注意到我的目光，走过来笑着说：“这是去年你生日的时候拍的，

那天阿衍给你准备了好大的惊喜，你开心了好久。”我伸手想去碰相框，

沈知衍却突然开口：“别碰，落灰了，我回头擦一下。”他的语气带着几分急促，

快步走过来，将相框拿起，放进了旁边的抽屉里，动作自然得像是在掩饰什么。

我的手僵在半空，心里的疑惑越来越深。他为什么不愿让我看那张照片？难道我们的过往里，

藏着什么不能让我知道的秘密？接下来的日子，我住在沈知衍家里，林薇薇每天都会过来，

帮着做饭打扫，陪我说话。沈知衍则每天按时上下班，回来后会陪我坐一会儿，

却很少和我聊起以前的事，大多时候只是沉默地看手机，或者处理工作。有一次，

我趁沈知衍去洗澡，偷偷打开了他的手机。屏幕解锁密码是我的生日，林薇薇告诉我的。

手机里的相册很干净，除了几张风景照，没有一张我们的合照，

聊天记录里也很少有和我的对话，反而和林薇薇的聊天记录很多，每天都有几十条，

从日常琐事到工作烦恼，无话不谈。我翻看着他们的聊天记录，心里的酸涩越来越浓。

有一条是我出事那天，林薇薇发给沈知衍的：“阿衍，念念不会有事的对不对？你别担心，

我会一直陪着你。”沈知衍回复：“嗯，她会没事的。薇薇，谢谢你。

”还有一条是我醒来后不久，林薇薇发的：“阿衍，我看着念念失忆的样子，心里好难受，

可我又忍不住……我是不是很自私？”沈知衍回复：“别这么说，不是你的错。

等念念好起来，我们再好好说清楚。”说清楚什么？他们之间，到底有什么事需要说清楚？

我正看得入神，浴室的门开了，沈知衍走出来，看到我拿着他的手机，脸色瞬间沉了下来，

快步走过来，将手机夺了过去，语气带着几分怒意：“谁让你碰我手机的？

”他的怒意让我吓了一跳，下意识地往后缩了缩：“我……我只是想看看我们以前的照片。

”“没有照片。”沈知衍的语气冷硬，将手机揣进兜里，转身走到床边坐下，背对着我，

“以后别随便碰我的东西。”我看着他的背影，心里又委屈又难过。他以前对我，

也是这样的吗？还是说，从我失忆开始，一切就都变了？

林薇薇似乎察觉到了我们之间的不对劲，那天晚上离开的时候，拉着我小声说：“念念，

你别多想，阿衍只是最近压力太大了，他心里还是有你的。”我看着林薇薇真诚的眼神，

点了点头，可心里的疑虑却丝毫没有减少。我总觉得，她和沈知衍之间，

有着超越朋友和闺蜜的情谊，只是我失忆了，看不**相。

第二章隐秘的暧昧日子一天天过去，我的身体渐渐好转，已经能正常走路活动，

可记忆依旧没有恢复的迹象。沈知衍对我的态度依旧淡淡的，不冷不热，

反而和林薇薇的互动越来越亲密。每天早上，林薇薇都会早早地来，做好早餐，

等着沈知衍一起吃。吃饭的时候，她会自然地给沈知衍夹菜，

提醒他注意饮食清淡；沈知衍会帮她擦去嘴角的油渍，语气带着几分宠溺。

那画面温馨得刺眼，让我觉得自己像个多余的人。有一次周末，沈知衍休息，

林薇薇提议一起去公园散步。公园里人很多，花草繁盛，阳光明媚。沈知衍走在中间，

林薇薇走在他左边，我走在他右边。走着走着，林薇薇突然哎呀一声，脚下一滑，差点摔倒。

沈知衍下意识地伸手，将她稳稳地扶住，语气带着急切：“没事吧？有没有崴到脚？

”“没事没事，就是不小心踩空了。”林薇薇脸颊微红，抬头看着沈知衍，眼底满是依赖。

沈知衍低头帮她检查脚踝，动作轻柔，眼神专注，完全没注意到旁边的我。我站在原地，

看着他们相依的身影，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。那种感觉很陌生，

却又带着几分熟悉，像是以前经历过类似的场景。我转身默默往前走，不想再看他们的互动。

沈知衍察觉到我的离开，抬头看了我一眼，眉头皱了皱，

扶着林薇薇追了上来：“怎么走那么快？”我没有回头，语气平淡：“有点累了，想回去。

”林薇薇拉了拉沈知衍的胳膊，小声说：“既然念念累了，我们就回去吧。”回去的路上，

车厢里一片沉默，气氛压抑得让人窒息。沈知衍开车很稳，却始终没有看我一眼，

林薇薇坐在副驾驶，时不时回头看我，眼神里带着愧疚。回到家，我径直走进自己的房间，