婚期将近，嫡姐苏玉瑶以照料未出阁妹妹为由，将苏温言接入严府小住。

入府不过一日，她便被安排到最偏僻的静思苑。青瓦覆着苍苔，竹影暗遮窗棂，连往来伺候的丫鬟都屈指可数，分明是嫡姐刻意疏远，不愿让她在府中抛头露面。

苏温言不是不懂嫡姐的心思。自小养在庶出院落，她性子沉静温顺，从不争抢分毫。入府多日，她便安安静静待在苑中，虽与未婚夫严晨安的院落近在咫尺，却几日未曾相见。在这偏院之中，她倒也像个被人遗忘的影子。

这日暮春午后，她想去花园折几枝晚樱插瓶。青石小径被落樱铺得松软，脚下一滑，身子便不受控制地向后倾去。预想中的坠地感未曾袭来，反倒落入一个带着冷松香气的怀抱。男人手臂结实有力，稳稳扣住她纤细的腰肢，力道不轻不重，恰好将她整个人圈在怀中。

苏温言慌乱抬眼，撞进一双深如寒潭的眸子。

是严文礼，嫡姐的夫君，严大将军。

他生得清俊挺拔，玄色锦袍裹着宽肩窄腰，身形高大得将她整个人都罩在阴影里。平日里他在府中素来清冷寡言，可此刻那双深邃的眼，竟一瞬不瞬地落在她脸上，从她微蹙的眉尖，到沾了樱瓣的眼睫，再到轻抿的唇瓣，看得入了神，连揽着她腰的手，都忘了松开。

苏温言的脸颊瞬间烧了起来，心跳撞得胸腔发疼。她慌忙从他怀中挣开，屈膝福身，声音细得像一缕风：“多谢姐夫相救。”

不等他开口，她便提着裙摆匆匆跑开，樱瓣落在发间也不敢回头。那是她的姐夫，是嫡姐的夫君，方才那般亲密相拥，若是被旁人看见，闲言碎语便能将她生吞活剥。她往后如何在严府立足？如何面对嫡姐？一想到那些不堪的揣测，她便手脚冰凉，躲回静思苑，直到暮色沉沉，都不敢再踏出房门一步。

三日后，严晨安的贴身小厮来请她过去。

屋内垂着一层素色纱幔，将内里的人影遮得影影绰绰。幔后传来一道病恹恹的声音，轻弱无力，带着几分咳意：“苏姑娘，我自幼身染沉疴，恐无福相伴一生，这婚约，不如趁早解除，莫要耽误了你。”

苏温言垂眸，指尖轻轻攥着丝帕，语气沉静却坚定，无半分退让：“婚姻乃父母之命，媒妁之言。晨安公子纵然体弱，温言既已应下，便无半途毁约之理。”

她话说得圆润，却字字堵死了退婚的路，聪慧又有分寸。幔后久久无声，只余下一声极轻的叹息，便作罢。

苏温言常在窗边读书时，察觉到院门外有目光停留，可推门去看，只有月色洒在青石路上，空无一人。她隐隐猜到是谁，却不敢点破，只当是自己心神不宁生出的错觉，日夜将自己困在苑中，愈发沉默。

直到那夜，月色淡得像一层薄纱。她临窗坐着发呆，脑海里全是花园里那个滚烫的怀抱，心口莫名泛起一阵闷意。

一道清冷挺拔的身影，毫无预兆地踏破夜色而来。

是严文礼。

他身上带着淡淡的酒气，不是狂饮后的浊烈，而是浅酌后的醇厚，混着他身上冷松的香气，扑面而来。苏温言还未及惊呼，男人便大步上前，一把将她紧紧搂进怀里，低头覆上了她的唇。

霸道，滚烫，带着压抑许久的急切，却又在触碰的瞬间，收了几分力道，留着分寸。

苏温言浑身一软，腿便站不住了，只能倚在他怀里，睫毛簌簌发抖，吓得连呼吸都忘了。

她这两年，一直喝着嫡姐送来的滋养汤药。起初只当是补身，可时日一长，便觉身子愈发敏感软嫩，心底时常泛起莫名的燥热，连自己都难以压制。她正是最好的年纪，肌理细腻如熟透的蜜桃，轻轻一碰，便似要沁出甜意，半点经不起撩拨。

她隐隐明白，严文礼的失控，大抵也是痴缠于她这副被汤药养得极致软嫩的身子。

可她不敢想，也不能想。

他是嫡姐的夫君，是她的姐夫。这份靠近，从一开始便是禁忌，是深渊。

严文礼察觉到她的颤抖，唇齿稍稍退开，薄唇擦过她发烫的耳尖，声音低哑得像浸了夜色：“别怕，我不碰你。”

他果然守着分寸，只是紧紧抱着她，将脸埋在她颈间，呼吸着她身上淡淡的药香与少女的清甜，再未做半分逾矩之事。

可仅仅是这样的拥抱，仅仅是他落在颈间的呼吸，便让苏温言浑身泛起细密的颤意，心底的燥热翻涌上来，连指尖都软了。

那夜之后，严文礼来得愈发频繁。

静思苑偏僻寂静，正好成了他无人知晓的去处，来去自如，从未被人发觉。他不再像最初那般克制，会轻轻拂过她的发梢，会在她刺绣时从身后轻轻靠近，气息落在她耳畔，也会用指尖不经意擦过她的手腕。

每一次触碰，都像星火落在她敏感的肌肤上，瞬间燎原。

汤药养出的身子，真是经不起半分撩拨。每每在她情难自控、眼神迷离、呼吸乱了节拍时，他又骤然抽身，留她一人在原地，心慌意乱，羞耻与悸动交织，深陷在禁忌的泥潭里，越陷越深。

她开始怕他，躲他。白日闭门不出，夜里早早吹熄灯火，缩在床榻上不敢出声。

可她越是躲，严文礼眼底的沉郁便越深。

他痴迷她的软，痴迷她一触便泛红的肌肤，痴迷她情动时眼底的水汽，也痴迷这副被养得甜软的身子，连思念都带着蚀骨的滚烫。

日子一天一天的过去，帷幔之后的严晨安，依旧隔三差五以体弱为由劝她退婚，说自己给不了她正常的婚姻，给不了儿女绕膝的安稳。

苏温言却愈发不肯退婚。

她怕退了婚，便再也没有理由留在严府，怕退了婚，便再也挡不住那份失控的禁忌之情，更怕退了婚回到苏府，那个无半分亲情的牢笼，更怕嫡姐察觉分毫，毁了所有人的名声。

她躲着他。

第七日夜里，风卷着竹叶作响，静思苑的门，被人猛地推开。

严文礼站在门口，月色落在他清冷的眉眼上，却遮不住眼底翻涌的思念。他望着缩在窗边的苏温言，一步步走近，声音哑得破碎：

“苏温言”

苏温言浑身一僵，抬头撞进他灼热的目光里，心底的恐惧与悸动同时炸开。

门被猛地推开的那一刻，苏温言浑身的血液都像是冻住了。

昏黄烛火摇曳，映得男人身影愈发高大冷硬。严文礼站在那里，眼底翻涌着她从未见过的滚烫与疯魔。几日不见，他清隽的眉宇间染着浓得化不开的疲惫，那是被思念熬出来的模样。

苏温言吓得往后缩，指尖死死攥住床幔，声音发颤地脱口而出：“你…你出去！”

他一步步逼近，烛火将两人的影子揉在一处，空气里只剩下他压抑到极致的呼吸。他伸手，轻轻扣住她无处可逃的手腕，指腹摩挲着她细腻得近乎脆弱的肌肤，声音哑得几乎不成调：

“何故躲我？你可知我近日，日夜都想你，想你的眉眼，想你柔软的模样。”

他的话语带着蚀骨的思念，露骨又直白，不等她反应，便俯身狠狠吻了下去。

不再是之前的克制试探，这一吻疯癫而滚烫，唇齿辗转，带着失序的掠夺，却又在触碰间藏着小心翼翼的珍视。他的吻顺着唇角缓缓下移，掠过发烫的下颌，轻吻过纤细敏感的颈侧，所到之处，苏温言浑身都泛起抑制不住的轻颤。

他扣着她发软的腰，将她整个人拢在身前，力道不大，却叫她半分也逃不开。温热的呼吸落在颈间，一路往下，薄唇轻轻覆上那处绵软，时轻时重地碾过。像含着一枚熟透欲滴、沾了夜露的蜜桃，温柔得让人心慌，又霸道得让人无力。

她身子猛地一颤，绷到极致的弦骤然断裂。

唇瓣轻咬，却拦不住那些细碎凌乱的喘息，断断续续从鼻间滑出，没有半分规律。

呼吸早乱成一团，胸口随着他的触碰轻轻起伏，肌肤泛着一层浅淡的热意，稍稍一碰，便从骨头里往外发软。

她整个人都在轻颤，想躲，却被他牢牢按住，想醒，却被那股酥麻缠得神志模糊。

只能任由自己在他怀里，一点点失了力气，一点点沉下去。

她的气息，像要越过那道万劫不复的界限。

就在最失控的瞬间，苏温言残存的理智猛地炸开。她用尽全身最后一丝力气，猛地将他推开，踉跄着后退，后背重重撞在桌角。疼得她眼前一黑，却也让她彻底清醒。

她衣衫微乱，发丝垂落，她脸色苍白如纸，呼吸凌乱，眼底含着水汽，又羞又怕。浑身的酥麻还在四肢里游走，让她几乎站不稳。可那点理智，却死死拽着她，不让她坠入深渊。

她望着眼前同样气息不稳、眸色暗沉的男人，声音颤抖，带着满心的不解与委屈：

“你明明……与长姐举案齐眉，恩爱甚笃，为何要这般对我？”

“为何是我？为何要毁了我？”

严文礼僵在原地，喉结滚动，却一句话也说不出来。

夜静得能听见彼此乱了的心跳。

过了片刻，他缓缓转过身，没有再看她一眼，径直推门走了出去。门轴发出一声轻响，那道高大的身影，便彻底消失在了沉沉夜色里。

她彻底瘫软在地。于她而言，这已是逾越了所有底线。她本就纯如白纸，未经半分男女情事，哪里抵得住这般强势的侵占。

这些日子，严文礼的刻意靠近，早已在她心上烙下了深深的印记。以他的权势，强纳她为妾不过是易事一桩，可她怕极了。

她本就福薄命浅，全靠嫡姐苏玉瑶这几年照拂，才得以衣食无忧。这份恩情，她半点不敢忘，更要拼尽全力避开与姐夫的纠葛，护住嫡姐的安稳。

这一夜，她睁着眼到天明。恐惧、羞耻、悸动、困惑交织在一起，几乎将她碾碎。她清楚，再这样下去，静思苑藏不住这秘密，她与他，都将身败名裂，到时有何颜面见嫡姐，她怕极了。

次日一早，天微亮，她不顾一切冲进严晨安的院落。屋内药味浓重，层层素纱帷幔垂落，将榻上之人遮得影影绰绰。

苏温言立在帷幔之外，指尖攥紧裙裾，语气决然：“二公子，我绝不退婚，只求尽快成婚。”

帷幔内骤然传来一阵急促的轻咳，严晨安的声音隔着薄纱透出，满是震惊、难以置信，又掺着几分恼意，语气沉冷：“你胡闹！我这副油尽灯枯的身子，你嫁过来便是守活寡，大好年华，何苦这般轻贱自己？”

苏温言垂首，唇瓣咬得发白，依旧半步不退，执拗得让人心头发软：人人都说二公子是将死之人，可我不在乎，我自小无依无靠，幸得长姐垂怜才过了几载安稳日子，我别无他求，哪怕以后与你只在这院中日日相伴，这便是我所求的安稳。

帷幔内静了许久，咳嗽声渐渐平息，他的语调缓了下来，褪去了方才的愠怒，尾音轻软，带着几分无可奈何的纵容，淡淡开口：“罢了，依你便是。”