黎天深吸一口气，把所有翻涌的情绪压回心底。他的表情依旧冷淡，眼神依旧平静，但他的手——藏在课桌下面的手——在微微发抖。

卿白晚被赵红梅安排在了倒数第三排靠走廊的位置。

那个位置。

黎天的手指收紧，指甲在掌心掐出浅浅的月牙印。

卿白晚走过去坐下，把书包放进抽屉里，动作很轻很小心。他全程没有抬头看任何人，像一只把头缩进壳里的蜗牛。

第四节课，语文。

赵红梅讲的是朱自清的《背影》。她念到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”的时候，声音有些哽咽。

卿白晚低着头，肩膀微微颤抖。

黎天知道他在哭。

前世的卿白晚，每次读到关于父亲的文章都会哭。他的父亲在他很小的时候就离开了家，母亲改嫁去了外地，他被丢给年迈的外婆。后来外婆也走了，他就彻底成了一个人。

“孤独”这个词，对别人来说是一种状态，对卿白晚来说是一种生活方式。

黎天在课桌下的手松开又握紧，握紧又松开。

他想走过去，想把他抱进怀里，想告诉他“别哭了，我在呢，以后都不会让你一个人了”。

但他不能。

现在还不是时候。他贸然靠近，只会让卿白晚更加不安。这个少年对善意和恶意都太敏感了，任何突兀的举动都会让他竖起防备。

“慢慢来。”黎天在心里对自己说，“我有的是时间。十年都等过来了，不差这几天。”

下课铃响了。

同学们三三两两地收拾东西去吃午饭。黎天坐在座位上没动，余光一直锁在卿白晚身上。

卿白晚也没动。他在等所有人都走了，才慢慢站起来，拎着一个布袋——里面应该是自己带的饭——走向教室最后面的角落。

他坐在那里，打开布袋，拿出一个保温盒。盒子里是白米饭和一小撮咸菜。他吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。

黎天远远地看着，觉得有什么东西堵在喉咙里。

他站起来，走出教室，下了楼，走到学校门口的小吃街。他买了两个肉包子、一份炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，然后拎着回了教室。

卿白晚还在吃他的咸菜拌饭。

黎天走到他面前，把东西放在他桌上。

“吃这个。”

卿白晚吓了一跳，筷子差点掉了。他抬起头，露出那双浅琥珀色的眼睛，有些惊慌地看着黎天。

“我、我不……”

“多了，吃不完。”黎天的语气平淡得像在说今天天气不错，“浪费不好。”

他转身走了，回到自己的座位上，拿出一本书翻开，假装在看。

心跳很快。

活了几万年，第一次给人送饭，紧张得要死。

卿白晚看着桌上突然出现的食物，愣了好一会儿。他抬头看了看黎天的方向，只能看到一个戴着鸭舌帽的侧影，正在低头看书。

他犹豫了一下，小声说了句：“谢谢你……”

声音很轻，像是怕被风吹散。

黎天听到了。

他的耳朵尖微微泛红，但脸上依旧面无表情，只是翻书的手指顿了一秒。

“嗯。”