“看一眼不够。”

他说：“那你想怎么处理？”

我说：“我要报警。”

梁经理立刻清醒了些。

“业主，报警当然是你的权利，但这件事如果闹大，可能双方都不好看。”

我笑了一声。

“半夜摸我门，冒用我地址点外卖，又放威胁纸条，到底是谁不好看？”

他没接话。

我说：“你们之前给她恢复过门禁吗？”

梁经理马上否认。

“没有没有，绝对没有。”

“那她昨天怎么上来的？”

电话里传来他翻身的动静。

“她可能跟着别的住户进楼。”

“电梯需要刷卡。”

“也可能是别人帮她按的。”

我把手机贴近耳朵。

“梁经理，我不是来听可能的。”

他又沉默。

我说：“明早九点，我会去物业要门禁记录，如果你们拒绝，我带警察一起去。”

梁经理语气变得客气。

“好，明早我在办公室等你。”

挂断后，我没有马上报警。

我把门口监控的灵敏度调到最高，又把客厅灯关掉，只留玄关一盏小夜灯。

屋里一暗，门缝下那条光线就特别明显。

像一把细刀压在地上。

我给我妈发消息，说这几天工作忙，晚上可能不方便接电话。

她很快回我。

“一个人住别太省，门锁窗户都检查。”

我盯着这句话看了一会儿，手指悬在屏幕上。

我没有告诉她。

她在外地，我说了只会让她整夜睡不着。

我把手机放到枕边，躺下后又爬起来，把卧室门后的椅子抵到门把手下。

做完这些，我才发现自己掌心全是汗。

凌晨一点二十七分，监控又推送了一次。

我点开。

画面里没有人，只有走廊尽头的电梯数字从一楼跳到八楼。

门开了。

一个男人推着垃圾桶走出来，是保洁。

他从我门前经过，低头看了地垫一眼。

我皱起眉。

保洁通常早上才来。

这个点，他推着空桶上八楼做什么？

他走到安全通道门口，停住了。

门后伸出一只手，递给他一个小纸袋。

保洁把纸袋塞进垃圾桶内侧，转身进了电梯。

我按下录屏键。

安全通道的门没有完全关上。

缝隙里有一截米色布料晃了一下。

我坐在床边，听见自己的心跳一点点撞上耳膜。

唐莉还没走。

她就在这栋楼里。

早上八点半，我带着手机和那张纸条去了物业办公室。

梁经理已经坐在里面，桌上摆着一杯没喝完的豆浆。

他看见我，先站起来笑。

“昨晚没休息好吧？”

我把保鲜袋放到他桌上。

“这是纸条。”

他的笑僵了一下。

“我们会配合处理。”

我说：“门禁记录。”

梁经理看了一眼旁边的前台。

前台女孩立刻低头打开电脑。

她敲键盘时，指甲碰在键帽上，声音又快又碎。

我站在桌边，没有坐。