九月的宿舍楼总带着一股闷潮味。周叙拖着行李箱上四楼，

轮子在水泥台阶边缘磕得一顿一顿响。他昨晚刚从家里回来，

白天又被导师抓去实验室搬了半天机器，现在肩膀发酸，额角也隐隐发胀。

楼道里有人在放歌，走廊尽头的阳台晾着一排球衣，风一吹，水珠落下来，

正好砸在他手背上。他皱了下眉，把行李往上一提。宿舍门半掩着，里面传来林嘉树的声音。

“**，沈砚你这也太夸张了吧，连插线板都按床位分好了？”周叙脚步一顿。他推门进去，

先看见靠窗那张桌子上被腾得很干净，充电器摆在左边，书架空出最顺手的一层，

连插线板的线都顺着墙角收好了。沈砚正半蹲在他桌边，住他对床，广播台那边出了名的稳。

广播台那边提起沈砚，通常就两句话，做事稳，话少，真出事了先找他。

人是新闻传播学院的，平时在宿舍也不爱抢话，可手一伸过去，杂事总会先被他收平。

此刻他手里拧着一颗小螺丝，听见动静，抬了下眼，像早就知道周叙会在这个点回来。

那人穿了件浅灰卫衣，袖口卷到手腕，手指修长，拧东西的时候动作很稳。

桌上的台灯已经亮了，暖白色的光落下来，照着他眼尾一截很浅的影。“回来了。”沈砚说。

周叙把行李箱往门边一竖，扫了一眼自己的桌子，“你们这是分赃呢？

”林嘉树正坐在上铺探头，嘴里咬着根棒棒糖，“分什么赃，沈砚在做慈善。

你那盏破灯上学期不是一碰就闪吗？他刚给你修好。”周叙看向桌上那盏台灯。确实是他的。

灯罩边上有一道小磕痕，是他去年搬宿舍时撞出来的。他原本想着这学期开学再买新的，

结果这几天忙，早忘了。“谁让你动我东西了？”他把外套往椅背上一扔，语气不太好听。

林嘉树“啧”了一声，“你这人怎么一回来就开炮。”沈砚把螺丝刀放下，

起身时顺手把一瓶小药油放到周叙桌角。“昨天看你在校门口拎箱子，轮子卡住了。”他说，

“我看你当时手腕拧了一下，八成要酸到晚上。”周叙低头看了一眼。透明小瓶，

盖子拧得松了一点，像是怕他不好开。旁边还压着一张便利贴，只有两个字，

字迹很平：睡前。他喉结动了动，半天才挑出一句，“你管得真宽。”沈砚也没跟他争，

只把空出来的桌面又往旁边让了让，“你电源我没动，电脑线也没碰。书先放这边，

插座在手边。”语气平得像在陈述天气。周叙最烦别人替他安排，

可那张桌子偏偏收拾得很顺眼。

常用的位置、走线的方向、连他平时放耳机的角落都给空了出来，像不是被别人整理过，

而是他本来就该这么摆。他心里那点不舒服没地方落，只能低头去开箱子。宿舍是四人间，

除了他们俩，另一个床位还空着，秦曜还没返校。

林嘉树在上面叽叽喳喳说着宣传部的新八卦，说谁又因为抢活动场地跟学生会吵起来，

说楼下自动贩卖机坏了三天都没人修。周叙一边把衣服往柜子里塞，一边听。沈砚没接几句。

这个人在宿舍里就是这样，看着冷，手却从不闲着。床帘的挂钩松了，

他踩着椅子重新别好；饮水机的插头接触不良，他蹲下去按实；林嘉树嚷着找不到剪刀，

他顺手从抽屉里递过去，连头都没回。像宿舍里这些事，本来就该先经过他。

周叙收拾到一半，手机震了一下，是他妈发来的消息，问他到没到宿舍，

又顺手甩了张家里坏掉热水器的照片过来。“你爸不在，你看看是哪里的问题。

”周叙盯着那张照片，有点烦，手指刚敲了句“晚点”，头顶忽然落下一截阴影。

沈砚把他床边松掉的插座线卡回墙上，低声问：“够得到吗？”周叙抬头，

看见那人手背离自己肩膀只有一点距离，身上有股很淡的洗衣液味，干净得过分。

他往后退了半步，语气发硬，“我又不是残废。”“嗯。”沈砚应了声，“那我下来了。

”说完真就踩着椅子下去了，没多看他一眼。周叙反倒噎了一下。傍晚几个人一起去食堂，

林嘉树在路上还拿沈砚收拾宿舍的事打趣，说他以后毕业可以直接开家政公司。

沈砚拎着餐盘，神色没什么变化，周叙却忽然有点烦，冷着脸说：“你嘴能不能闲一会儿？

”林嘉树一愣，随即抬手投降，“行，我闭麦。”话一出口，周叙自己也觉得莫名。

他平时不是护这种无聊话题的人。偏偏今天听着刺耳。吃完饭回宿舍时，

走廊的灯已经亮起来了。男生宿舍晚上永远静不下来，隔壁寝室有人拿着篮球从门口跑过去，

鞋底在地砖上摩出刺啦一声响。林嘉树在门边接电话，笑得整个楼道都听得见。

周叙进门的时候，沈砚正坐在桌前看采访资料，灯只开了半边，把他的侧脸照得很安静。

周叙从洗漱台回来，擦着头发，视线又一次落到自己桌上的台灯上。光线很稳。

他伸手碰了下灯座，没有以前那种接触不良的虚晃。药油还摆在边上。他原本没想用，

可洗完澡抬手去挂毛巾时，右腕一牵，酸疼还是冒了上来。周叙啧了一声，把瓶盖拧开，

药味一下散出来，不重，带一点薄荷凉意。沈砚没回头，只说：“别揉太狠。

”周叙动作一顿，“你后脑勺长眼睛了？”“你刚才那一下抽气很明显。”周叙没再接。

宿舍熄灯后，林嘉树还在上铺刷短视频，音量压得很低，偶尔漏出来两句夸张的配乐。

对床传来床板翻身的细响，沈砚应该还没睡。周叙躺在床上，

盯着床帘缝里透进来的那点台灯余光。他本来以为自己记不住这种事。谁把灯修了，

谁把药放桌上，谁顺手给他留了最顺手的位置。这些都太小，小到说出去都像是他多想。

可夜里安静下来，那盏灯偏偏亮得很扎眼。周叙翻了个身，把手机扣在枕边，闭上眼。

隔了几秒，他又睁开。他听见对床有人很轻地拉了下被子，布料摩擦声短促，像怕吵醒别人。

周叙盯着黑暗，想，沈砚这人看着冷，怎么什么都先做了。这个念头冒出来，

他自己先皱了眉。像被什么东西轻轻碰了一下，不疼，就是让人睡不踏实。

枕边的手机屏忽然亮了下。广播台群里有人在催，明天下午三点活动室开会，项目缺技术位，

让能来的尽量到场。上铺的林嘉树翻了个身，含糊嘟囔了一句：“唐棠又要抓人了。

”周叙没回，也没点开。他侧过脸，床帘缝里那盏修好的灯还透着一点光。

那条群通知没再点开，意思却已经摆在那里了。明天下午三点，活动室，缺技术位。

---新学期第一周，临江大学所有社团都像刚通电的机器。广播台活动室在综合楼三楼，

门口贴着去年的比赛海报，边角被风掀得起卷。周叙本来是替室友送优盘过来，

想着放下就走，结果刚推门，里面已经坐了半屋子人。唐棠站在白板前，手里夹着记号笔，

短发别在耳后。她是这次“校园声音地图”的总统筹，在广播台出了名的压场快、下手准，

安排人时连停顿都嫌浪费。她语速快得像在打节拍。“项目名还是‘校园声音地图’，

内容线我们这边先定采访对象和路线，宣传中心那边催了三次互动页面方案。

”她抬眼扫了一圈，“现在最缺的是技术负责人。不是会修电脑就行，

是要能扛交付、懂设备接口、还能跟内容组说人话。”有人低声笑了。周叙站在门边，

已经开始往后退。他对广播台这些活动一向敬谢不敏。内容组爱临场改需求，

采访一拖就是半天，最后所有锅都能绕回技术头上。他项目多，课也满，不想给自己找麻烦。

偏偏唐棠下一句就来了。“要是再没人接，这周就直接卡死。”周叙指尖碰到门把，

正准备悄无声息退出去，前排忽然传来一道很平的声音。“周叙能做。”活动室安静了一瞬。

好几双眼睛齐刷刷转过来。周叙：“……”沈砚坐在靠窗那排椅子上，膝上摊着项目资料，

像只是顺手说了一句最普通的话。唐棠明显认得周叙，眼睛一亮，“计算机院那个周叙？

”林嘉树不知道什么时候也混进来了，坐在后排差点笑出声，又赶紧憋住。

周叙脸色当场沉下来，“我没说我接。”唐棠盯了他两秒，很干脆，“你先听完需求。

”“没空。”“没空还替室友跑腿。”唐棠指了下他手里的优盘，“人都到门口了，

坐两分钟不亏。”活动室里有人偷偷往这边看。周叙最烦这种被当众架住的场面，

尤其还是沈砚把他点出来的。他冷着脸把优盘往桌上一放，没坐，只靠在门边，“两分钟。

说完我走。”唐棠也不跟他客气，直接开讲。项目是校级新媒体创意赛的重点参赛项，

广播台负责内容采样和故事策划，宣传中心负责资源对接，

技术部分要做一个能在答辩时展示的互动页面，

把校园不同地点的声音、人物采访和路线地图串起来。“前期不复杂。”唐棠说，

“复杂的是后面素材接口会一直变，现场设备不稳定，时间还短。

我们缺一个能把混乱兜住的人。”周叙听到这里，眉头已经松了一点。这活麻烦，

但不是不能做。唐棠看见了，立刻补一刀：“沈砚说你最擅长这个。”周叙偏头看过去。

沈砚也看着他，没躲，目光平直，“你能做。”不是“你帮个忙”，也不是“你试试”。

就四个字，像是笃定。周叙心里那股火反而更顶了，“你挺会替人做决定。

”唐棠敲了敲白板，“行，脾气回宿舍吵。现在只问一句，接不接？

”周叙盯着上面的时间线看了几秒。采访、采样、页面原型、中期汇报。每一项都麻烦。

每一项又都确实有做头。他最后把手从门把上松开，语气还是冷的，“我只管技术，

不给你们擦无限次**。”唐棠立刻点头，“成交。”像生怕他下一秒反悔，

转头就把名字写上白板。散会之后，活动室的人三三两两往外走。林嘉树从后面蹿过来，

一脸看热闹不嫌事大，“核心搭档啊，周叙。”周叙懒得理他，拎起包就走。

沈砚在后面跟出来，步子不快，和他保持半步距离。走廊外是九月闷热的风，

综合楼的窗户全开着，楼下操场传来军训口号的回声，一阵一阵往上撞。周叙停在楼梯口，

转身看他，“你有病？”沈砚问：“哪句？”“把我点出来那句。”“项目确实缺人。

”“缺人你自己不会补？”“我补的是内容。”沈砚语气不急，

“技术位只能找你这种能接全流程的人。”周叙被他这套理所当然气笑了，

“我是不是还得谢谢你看得起我？”沈砚看了他几秒，说：“你要是真不想接，刚才就走了。

”周叙一噎。楼道里有人抱着器材箱从旁边经过，差点蹭到他肩膀。沈砚抬手挡了一下，

让那人先过去，然后才继续说：“我只是把口子给你，接不接是你自己定。

”“你这叫给口子？”“不然叫你在门口继续装路过？”周叙盯着他，半天没说话。

沈砚说这种话的时候表情还是很淡，像不是在戳人，只是在陈述一个事实。偏偏越这样，

越让人没法接。最后还是周叙先转身下楼，“以后少管我。”沈砚在后面应：“行。

”应得太快，像真打算照做。周叙脚步反而更重了。回宿舍的时候天已经黑了，

秦曜也回来了，正趴在桌上装网线，嘴里念叨着校网怎么每学期都像新生一样难连。

林嘉树在他旁边出主意，三个人把宿舍吵得像个临时机房。周叙推门进去，

先看见自己桌上多了一个文件夹。黑色硬壳，压着便利贴，写着两个字：先看。

字还是沈砚的。他把文件夹翻开，里面不是一堆乱七八糟的需求，

而是一份拆得很细的项目时间表。

采访时间、场地预约、设备借用、素材整理节点、中期汇报的最低完成度，

后面甚至标了谁负责对接哪一块。最麻烦的采访清单和前期沟通，

沈砚自己全划走了；留给周叙的，是页面框架、设备接口、数据整理和最后的交互展示。

几乎都是他最擅长、也最不容易被反复折腾的部分。周叙往后翻，还有一页手绘的流程图。

线条画得很规整，连“容易变动”“最好预留冗余”这种提醒都单独圈了出来。

秦曜探头看了一眼，“我去，这谁做的？项目经理啊。”林嘉树在旁边乐，

“你宿舍里那个最像项目经理的人还能是谁。”沈砚这时候正从阳台收衣服进来，

手上还带着一点潮气。看见周叙在翻文件夹，他停了停，“不合适的地方你改。

”周叙没抬头，“你不是都替我定完了？”“核心部分没动你的习惯。”沈砚把衣架挂好，

“采访和沟通最耗时间，我来。你只用接技术主线。”周叙翻页的动作慢下来。这一份东西，

明显不是散会后十分钟能弄完的。也就是说，沈砚在活动室开口点他之前，

就已经把怎么合作想好了。不是一时兴起把他拽进坑里。是把坑先填了一半，

再给他留最稳的落脚点。秦曜终于把网连上，发出一声胜利欢呼，转头又去追剧了。

林嘉树抱着零食坐回上铺，宿舍里的闹腾声重新铺开。周叙站在桌前，指尖压着那张流程图，

忽然不知道该怎么继续发火。他向来不爱别人替他拿主意。可更不痛快的是，

沈砚连最麻烦的坑都先替他踩过一遍了。“采访清单你一个人跑？”他问。沈砚抬头，

“前期我先筛一遍，后面需要录环境音的时候一起。”“一起个屁。”周叙把文件夹合上，

“设备你认识几个？到时候再临场出问题，还不是要找我。”沈砚看着他，

嘴角很轻地动了一下，像是笑，但很快又压回去。“那就一起。”周叙被那一下看得不自在，

扯了张椅子坐下，硬邦邦地补了一句：“我说的是项目效率。”“嗯。”沈砚说，“我知道。

”他说知道，周叙反而更烦。像自己的借口根本没藏住。那晚唐棠把项目群拉起来，

群名直接改成了“校园声音地图-核心组”。周叙刚点进去，

就看见沈砚已经把文档和日程表上传好了，备注清清楚楚，连文件命名都统一。

唐棠在群里发了一排大拇指。周叙盯着屏幕，没说话，转头却把那份流程图又拍了张照，

存进手机。夜里一点，宿舍都睡了，空调嗡嗡响。他躺在床上翻来覆去，

脑子里还在过白天活动室那一幕。沈砚说，你能做。不是哄人的口气。也不是给唐棠撑场子。

就像他真的觉得，这件事除了周叙，换谁都差点意思。周叙把手机按亮，又按灭。

窗外路灯的光落进来，把桌上文件夹的边角照出一线淡白。他盯了半天，

最后还是烦躁地翻了个身。行。项目他接了。但这账，他迟早要跟沈砚算。

---广播台录音棚在艺术楼负一层。门一关，外面的脚步声和说话声就都隔掉了，

只剩设备运转时轻微的电流底噪。屋里空调开得低，台面上摆着几支收音麦，

耳机线绕了一桌。这是两人正式开工的第一天。唐棠把采访提纲往桌上一拍，

交代完设备借用时间和钥匙归还节点就走了，

临走前还不忘扔下一句：“今晚把第一版采样思路定出来，别让我明天再听你们互相嫌弃。

”门一关，安静里就只剩他们两个。周叙把电脑包丢到椅子上，熟练地接线、开机、测接口。

沈砚坐在另一边翻采访清单，手里夹着笔，把几个地点一一圈出来。

开始的二十分钟还算平静。直到沈砚把第一版采样思路推过来。周叙扫了一眼，

眉头就皱起来，“你这也太散了。”“哪里散？

”“图书馆翻书声、操场晚训口号、食堂后厨、宿舍楼熄灯铃。”周叙点着纸面，

“你想什么都要，最后只会什么都不突出。采样不是捡纪念品。”沈砚没立刻反驳，

只是把笔帽扣上，“声音地图本来就不是只做路线导航。”“我知道。

”周叙把一根线**调音台，“但你得给页面留逻辑。用户点进去先听什么、再听什么，

要能一眼明白，不是把一堆感动拼盘塞进去。”“不是感动拼盘。”“那是什么？

”沈砚抬起眼，“是人为什么会记住一个地方。”周叙动作停了下，随即嗤了一声，

“你们内容组就爱搞这种虚的。”这句一落，棚里安静了半秒。空调风从头顶压下来，

带着一点机器冷气味。沈砚把清单往自己这边拉了点，语气还是稳的，“你只看效率，

不看人怎么听。”周叙最烦别人说他“只看效率”，像他做出来的东西没有温度。

他把耳机丢到桌上，发出一声闷响，“不看效率你拿什么交？靠情怀？

”“靠结构和情绪一起站住。”“说得轻巧，最后改页面熬夜的是我。

”“采访跑断腿的是我。”周叙抬头。沈砚也看着他，没退。

不是吵架时那种情绪上头的瞪视，更像两个人都在死死守着自己的专业边界，不肯先让一步。

周叙指节敲了下桌面，“行，那你说，操场那段你想怎么放？”沈砚把笔尖落在纸上，

“不是放口号，是放训练结束后看台边那段喘气声和球鞋摩擦声。人听见那个，

就知道这个地方不是地图上一个点，是有人在这里熬过晚上的。

”周叙本来想回他一句“文艺病”，话到嘴边，还是顿了顿。这人讲东西的时候很怪，不空，

落下去就是画面。周叙不想承认自己有点被说动，干脆低头去调设备，“先录再说。

录废了你自己删。”沈砚“嗯”了一声，像默认这算让步。两人暂时把那阵火压下去，

开始试设备。第一轮采样不算顺。耳返里底噪偏高，备用麦的接口接触不好，

周叙半蹲在桌边检查线路，沈砚在旁边记参数和时间点。两人话不多，偶尔对一句，

也都短得像在切木头。“推一点。”“这根不稳。”“先记下来。”“别碰主控。

”忙到七点多，录音棚外有人拍了两下门，送进来两杯冰美式。唐棠连人都没进，

只隔着门缝说：“核心组，别死里面。”周叙把自己那杯拿过来，一口灌了半杯，苦得皱眉。

沈砚看见了，把自己那杯换过去，“这杯没加浓。”周叙抬眼，

“我什么时候说我喝不了苦的了？”“上学期你在机房吐槽过。”周叙愣了一下，

“你记这个干什么？”沈砚把他的那杯接过去，语气很淡，“顺手记住。

”周叙指尖碰着纸杯，半天没动。门外有人推着器材车经过，

轱辘压地的声音咣当一声滚远了。录音棚里又静下来，

只剩耳机里细微的电流声和两个人离得不算远的呼吸。周叙低头喝了一口换过来的咖啡。

确实没那么苦。他心里忽然更躁了。这点躁意没来得及压住，下一秒，

调音台旁边忽然“啪”地跳出一声轻响，主机屏幕瞬间黑了一半。“操。”周叙反应极快，

伸手去拔电源，另一只手刚要抓耳机线，旁边的沈砚已经先一步按住了那团缠在他腕上的线。

“别动。”沈砚声音压低，手指从他手背侧面擦过去，“先别碰那根线。”周叙动作一僵。

耳机线原本缠在他手腕和调音台边沿之间，真要硬拽，很容易把旁边的接口一起带翻。

沈砚一手护住那团线，另一手去看电源插排，动作快但不乱。“备用开关跳了。

”他俯身看了一眼，“不是主机坏。”周叙回过神，立刻蹲下去检查线路，

“左边那个转接头发热了。”“我把主电断掉，你看接口。”“嗯。

”刚才那点针锋相对一下被掐断，两个人像被迫切回同一条线。周叙把转接头拆下来，

手背不小心碰到沈砚的小臂，凉的。沈砚侧身给他让空间，却一直没把那团耳机线松开，

像怕他又被绊住。棚里只剩他们低声确认的几句话。“还有电吗？”“没了。”“这根烧了，

换备用。”“我来接，你扶着那边。”周叙低头拧接口的时候，额前碎发都垂下来，

呼吸有点急。沈砚伸手替他把桌角那支快滚下去的录音笔按住，免得掉地上。几分钟后，

主机重新亮起。屏幕恢复的那一瞬，棚里两个人都没说话。周叙直起身，

才发现自己右手腕上还缠着半截耳机线。沈砚这时候才松开手，指尖离开得很快，

像刚才那下只是纯粹救急。可那一下碰过的地方，偏偏留了点存在感。周叙把线扯下来，

语气还想维持原样，“刚才要不是你乱碰，我自己也能处理。”沈砚看了他一眼，“行。

”这声“行”平得过头。周叙忽然不太舒服，“你那是什么表情？”“没表情。”“沈砚。

”“周叙。”沈砚把烧坏的转接头放到一边，

“你要是每次都非得把别人帮你这件事说得像添乱，下次我就真不碰了。”棚里一下静了。

周叙张了张嘴，没接上。过了两秒，他才硬声道：“我说的是流程。”“我也说的是流程。

”沈砚低头把参数重新记上，“先把事做完。”周叙盯着他。

沈砚的侧脸在屏幕冷光里显得很安静，睫毛垂着，手上写字的动作一点没乱。

像刚才那句只是划清边界，不是闹脾气。周叙忽然有点说不上来的憋。再往后两个小时，

两个人都收住了火。设备重新跑顺之后，采样效率反而比前面高得多。

沈砚负责试录和标注场景感受，周叙一边调参数一边把可行的页面逻辑重新整理出来，

偶尔也会顺着沈砚的思路问一句“这段声音为什么留”，沈砚答得不多，

但每次都正好能让他听明白。到最后收工时，录音棚外的走廊已经没人了。

周叙把电脑塞回包里，肩膀酸得发紧。沈砚在锁柜子，钥匙碰到金属门，发出清脆一声。

“明天八点半，活动室碰头。”沈砚说。周叙“嗯”了一声。两人一前一后往宿舍走。

夜里的校园风终于凉了些，路灯把影子拉得很长，操场那边还零零散散有人在跑步。

林荫道上落了不少半干的叶子，踩上去沙沙作响。一路都没怎么说话。到了宿舍楼下，

沈砚先刷卡进去。周叙站在门口，看着那道门合上又弹开一条缝，伸手挡了一下。沈砚回头，

“怎么了？”“没怎么。”周叙自己都觉得这句像废话。

他本来想问刚才那句“下次我就真不碰了”是不是认真的，可这话一旦出口，

就像他在意得过头。最后他只皱着眉说：“明早别迟到。”沈砚看着他，

眼底有很浅的一点光，隔了两秒才应：“好。”宿舍里照旧闹，秦曜在和人打游戏，

林嘉树趴在桌上剪视频，见他们一起回来，顺口问了句：“今天磨合得怎么样，

没把录音棚炸了吧？”周叙把包往桌上一扔，“差一点。”林嘉树立刻抬头，“真炸了？

”“闭嘴。”他说完去洗澡，热水冲下来时，脑子里却还是录音棚那一幕。耳机线缠住手腕，

沈砚先压住他的手，低声说，先别碰那根线。还有那句，下次我就真不碰了。周叙越想越烦。

烦自己当时为什么没顶回去，烦沈砚说得那么平，烦那人明明不是在跟他吵，

边界却划得比谁都清。更烦的是，他居然有点不想听见这句话真的成真。洗完出来，

宿舍已经关了大灯。林嘉树还在上铺回消息，秦曜耳机里漏出点游戏音效。沈砚坐在桌前，

把今天的采样记录整理进共享文档，屏幕光映在他手背上，

安静得像和白天那个先护住耳机线的人不是一个。周叙站在自己桌边擦头发，

盯着那人的背影看了几秒，忽然把手机拿起来。他点开项目群，又退出来。

再点开沈砚的头像。对话框是空的。周叙手指悬在键盘上，删删改改半天，

最后只发出去一句。“明早设备我先去借。”消息刚发出去，他就后悔了。太像主动。

太不像他。可撤回又更蠢。周叙盯着屏幕，耳边全是自己过快的心跳。几秒后，

手机震了一下。沈砚回得很快。“行，我去拿采访单。”下面又跟了一句。“明早别迟到。

”周叙盯着那五个字，喉结慢慢滚了下。宿舍里有人翻身，床板轻轻响了一下。

窗外风吹过晾衣杆，碰出两声细碎的金属音。周叙低下头，指尖在屏幕边缘蹭了一下，

最后只回了一个字。“嗯。”发完他把手机反扣在桌上，没再看。躺上床以后，

他还是没睡着。黑掉的屏幕贴着枕边，像把明早那场碰头先钉在了那里。周叙闭着眼，

还是能听见那句低低的：“先别碰那根线。”明天一早，他还得和沈砚一起去器材室拿设备。

---中期汇报前最后一轮外拍定在周三下午。再过两天就要上台，

页面里缺的就是这组街声和老裁缝的采访。明天下午先过稿，

今晚还得把样片粗剪出来；这组要是拍不回去，唐棠就得拿旧素材硬拼，

老师那边一听就知道他们在糊弄。她中午还在群里连发三条，催他们两小时内拍完回去，

只差把“谁拖后腿谁自己去解释”打在脸上。地点是老校区后街那排骑楼。

广播台想收一组雨前街声，顺带采访守店十几年的老裁缝。天气预报写的是多云，

谁也没想到下午三点刚过，天就先黑了。周叙蹲在骑楼台阶边接设备线，耳机里全是风声。

他抬头看了眼天，骂了句脏话，“这也叫多云？”林嘉树抱着反光板往里缩，

“我就说今天这云不对劲。”沈砚正站在檐下和采访对象确认最后几个问题，听见这句，

转头看了眼远处翻起来的灰云，“再录两分钟，收完街口那段就走。

”周叙本来想说现在撤也来得及，可耳机里那段雨前的自行车铃和收音机杂音碰在一起，

的确比他们前两天踩点时干净得多。他把话咽回去，只低头把备份卡重新插好，“两分钟。

超一秒我就拔线。”沈砚朝他比了个“行”的手势。那两分钟最后拖成了五分钟。

雨落下来的时候，先是很稀的几滴，砸在骑楼青砖上，带着闷响。

采访对象还没把最后一句讲完，街口已经有人开始收伞篷。周叙一把扯下耳机，“撤。

”林嘉树先跑去护相机。周叙抬手去拽录音杆，刚拽到一半，

沈砚已经先一步把主录音机塞进防水包里，拉链一拉到底，自己肩膀却整个露在外面。

“你有病？”周叙冲过去，外套帽子都被雨打得贴到后颈，“先顾你自己不会？

”沈砚把包推给他，“卡在里面，别进水。”雨势一下大起来，骑楼边沿像整排帘子砸下来。

几个人狼狈地往校车站那边跑。周叙一只手护着包，一只手去拽沈砚的手臂，

手心碰到那层湿透的卫衣，凉得发冷。“你撑什么能？刚才那一秒非你上？”“设备比我贵。

”沈砚气息有点乱，还是回了这么一句。周叙差点被他气笑，“你还挺有自知之明。

”回宿舍的时候，两个人头发都还在滴水。林嘉树和摄影组的人先把器材送去活动室登记，

周叙抱着包往宿舍冲，门刚关上，就听见身后很轻的一声咳。他回头，

看见沈砚站在自己桌边，手还扶着椅背，脸色有点白。“你先去洗热水。”周叙把包放下，

声音硬邦邦的，“别站这儿装没事。”沈砚“嗯”了一声，拿着衣服进了浴室。半小时后，

人出来时头发还没完全吹干，额前碎发搭着眼尾，脸却比刚才更红。周叙正在电脑前导素材，

抬眼看见那层不正常的红，鼠标都顿了，“你脸怎么回事？”“有点热。”沈砚说。“废话，

发烧的人都热。”沈砚像是想笑，又没真笑出来，只把毛巾搭回椅背，“先把素材拷完，

晚上还得整理采访纪要。”周叙盯着他两秒，直接起身走过去，手背往他额头一贴。烫。

比他想的还烫。沈砚明显僵了一下，眼睫轻轻动了动，却没躲。周叙先把手收回来，

像碰了什么不该碰的东西，语气更凶了，“还纪要，纪你个头。上床去。

”“录音得先听一遍。”“我听。”“你听不出采访重点。”“那也比你烧傻了强。

”林嘉树正好推门进来，手里还拎着反光板，看见这一幕，脚步一顿，

“我是不是回来得不太巧？”周叙头都没回，“闭嘴。”沈砚被他推去床上，

刚坐下就又咳了两声。周叙翻了半天抽屉，只翻出半板快过期的感冒药，脸色更差。

他抓起手机，套上鞋就往外走。沈砚抬眼，“你去哪儿？”“下楼给你买点能吃的。

”周叙顿了下，又补一句，“顺便买药，省得你半夜烧出事，项目真黄了。

”林嘉树趴在栏杆边看着他风一样冲出去，憋了半天，还是没忍住，“他这个‘顺便’，

顺得挺大。”沈砚没接话，只低头把被子往上拽了一点。楼下便利店晚上人多，

收银台前挤了一排刚上完课的学生。周叙拎着药、退烧贴和两盒白粥站在队尾，

耳边全是冰柜压缩机的嗡鸣和女生聊天声。有人在前面讨论周末电影排片。

他听见“爱情片”三个字时，莫名更烦，把手机摁亮又熄灭。唐棠在群里发消息，

问器材有没有进水。周叙单手回了句“主机没事”，又把那包退烧贴往掌心攥紧了点。

等他再回宿舍，已经快十一点。沈砚烧到三十八度二，躺在床上，眼睛还睁着，像在硬撑。

周叙把粥和药往桌上一放，“起来，先吃。”“不饿。”“不饿也给我吃两口。

”沈砚撑着床边坐起来，声音被烧得有点哑，“你今天怎么这么凶。

”周叙撕退烧贴的动作一顿，“你再多说一句，我把你连人带被子扔医务室去。

”沈砚看着他，没再吭声。宿舍灯关了一半，只有桌上的台灯开着。周叙把粥盖掀开，

热气往上冒，带着一点很淡的米香。他把勺子往沈砚手里一塞，转身去接温水，

回来时见那人还拿着勺子没动，额角那层汗却越来越明显。他又把勺子拿回来，语气发沉，

“张嘴。”沈砚这回终于笑了一下，笑意很浅，“周叙。”“干吗。”“你现在像在喂猫。

”周叙差点把勺子怼他脸上，“你有劲贫，看来还没烧够。

”最后那盒粥还是被周叙半逼半哄地喂下去大半。药吃完，退烧贴贴上，沈砚总算安静了些，

靠在枕头上闭了眼。林嘉树趴在上铺刷群消息，压着声音说：“唐棠在问采访纪要谁来补。

”周叙把电脑拖到沈砚桌边，头也不抬，“我来。”“你会写？”“不会不能学？

”“我不是这个意思。”林嘉树顿了顿，小声补一句，“你今晚是真挺像他男朋友的。

”键盘声戛然而止。周叙抬头，眼神凉凉地扫过去，“你再说一遍。”林嘉树立刻举手，

“我闭麦。”可等宿舍重新安静下来，周叙还是莫名按错了两个键。

他盯着屏幕上跳出来的报错，胸口那股躁气又上来了。男朋友个屁。

周叙敲键盘的动作慢下来，余光里，床上的沈砚大概是睡沉了，呼吸比平时重一点，

额前头发被汗打湿，退烧贴压在眉骨上，整个人难得露出一点不设防的疲态。

那包买回来的药被周叙叠得很整齐，压在枕边最顺手的位置。他看了两秒，低头继续改页面，

手边那盏台灯亮到凌晨。第二天一早，秦曜起来找充电线，正好看见周叙趴在桌边，

眼下发青，电脑还开着。“你一夜没睡？”周叙把最后一段代码保存，嗓子干得发哑，

“少问。”秦曜又看见沈砚床头那袋药，恍然大悟，“不是吧，你这守了一宿？

”周叙合上电脑，转身把药袋又往里推了推，“我守个屁。怕项目死了而已。

”药袋碰到床栏，几乎没出声。桌上手机这时震了一下。沈砚发来一条消息，

明明人就在上铺。“采访纪要我醒了再补。”周叙盯着那行字，半天才回。“闭嘴，睡你的。

”下一秒，项目群也跟着跳了出来。唐棠把明天下午的过稿时间甩进来，

只留一句：谁都别掉链子。上铺很轻地咳了一声。周叙抬头看过去，

退烧贴还贴在沈砚额头上。明天下午要过稿，人还没退烧，采访纪要还摊在沈砚桌上没动。

---沈砚退烧后，项目一下子赶了起来。那场雨没白淋，街声素材效果比预想里好，

连唐棠都在群里发了个难得的“行”。周叙嘴上说这叫冒险主义侥幸成功，

晚上还是把备份目录重新理了一遍，连文件名都给统一了。周五中午，

几个人刚从活动室出来，食堂一楼已经挤满了人。周叙端着餐盘找位置，刚坐下，

对面椅子就被人轻轻拉开。“这么巧。”同院做活动认识的许妍把餐盘放到他对面。

上学期活动中心调设备时，她就跟周叙搭过几次话，做事利索，讲话也直。

今天她穿了件雾蓝色针织开衫，马尾扎得高，笑起来眼睛很亮，“你们院下周不是没晚课吗？

周末有空没，我朋友给了两张电影票。”林嘉树刚喝进去一口汤，差点呛着，

眼神当场开始乱飞。周叙本来正低头拆一次性筷子，闻言动作顿了顿。许妍他认识。

上学期活动中心调试设备时见过几次，女生做事利索，说话也不绕。要放以前，

这种明晃晃递到面前的邀约，他未必会拒绝得太难看。他抬眼，刚想回一句“看时间”，

视线却越过许妍肩膀，落到不远处打饭窗口旁。广播台一个男生正拦住沈砚，

不知道说了什么，笑得挺热络，手里还晃着采访名单。沈砚低头看了两眼，伸手接过去。

那男生又往前凑了半步，像是在问周末外拍能不能一起去。周叙手里的筷子“啪”一声折开。

许妍看了他一眼，“你在看什么？”“没什么。”周叙把视线收回来，语气淡了，

“周末项目忙，去不了。”许妍没追问，只笑了笑，“那下次。”“嗯。”这边话刚落，

沈砚已经端着餐盘过来了。那个男生还在后面跟着，边走边说：“名单我晚点发你，

程屿学长那边也说可以加一个访谈位。”“行。”沈砚说。周叙听见“程屿”两个字，

抬眼看了一下。那男生他认识，广播台采编部的，平时说话不难听，

但那种熟络劲让人看着不太舒坦。林嘉树挪了挪位置，给沈砚腾了个空，“你再晚一步，

周叙都要被约走了。”空气安静了半秒。许妍倒是大方，自己接了话：“我约电影，

人家说项目忙。”沈砚把餐盘放下，抬眼看周叙，“那挺可惜。”语气平平的，

像真只是随口一说。周叙却无端更烦了，低头夹了口饭，“可惜什么。”“电影。

”沈砚把汤推到他手边，“不是你前两天说想看悬疑片？”“我什么时候说了。

”“便利店排队的时候，你盯着海报看了半天。”周叙一噎。他没想到沈砚连那都记得。

许妍抬眼，看看沈砚，又看看周叙，笑了，“你们项目搭档记性都这么好吗？

”林嘉树把头埋得更低了，像生怕笑出声。周叙只觉得太阳穴都在跳，“吃你的饭。

”这顿饭后半程吃得很怪。许妍没再继续邀约，聊了几句课设就先走了。

那位广播台男生却又发来消息，把名单直接传给了沈砚。手机振动时，周叙正好坐在旁边，

余光一晃，看见对话框顶端是对方新改的备注，后面还跟了个话筒表情。他脸色当场沉了点。

回活动室的路上，太阳晒得人眼睛发胀。操场边的香樟树把影子切成一截一截，

几个社团在招新，音箱里反复放着同一首歌。沈砚走在他旁边，手里夹着采访名单，

“下午我和采编部先去对一下问题。”周叙“嗯”了一声。

“你晚上能把地图热区那块改完吗？”“能。”“那就行。”周叙还是没看他。

走到综合楼拐角时，沈砚停了一下，“你今天怎么了？”“什么怎么了。

”“从食堂出来就一脸要找人打架。”周叙脚步没停，声音更冷，“你看错了。

”沈砚看了他一会儿，没追。晚上活动室的人散得差不多了，周叙一个人坐在电脑前调交互。

窗外有球场拍地声一下一下传过来，像故意砸人神经。沈砚回来得比他预想晚。

门被推开的时候，已经九点多。沈砚带进来一阵夜风，手里还拿着两杯便利店冰美式，

把其中一杯放到周叙桌边。“名单定了。”他说。