导语：我创业失败，被迫接手父亲的保安工作，却发现他留下的账本里，
藏着整个小区的秘密。开发商逼迁，邻里反目，父亲“意外”死亡的背后，
竟是陆家欠下的一条人命。当我拿着证据，准备为父报仇时，
独居的王奶奶却拦住了我：“这份报告，会毁掉更多人。”1回到老城区的那天，天是灰的，
跟我的心情一个德行。35岁，创业失败，负债累累。我拖着行李箱，
走在坑坑洼洼的水泥路上，箱子轮子发出“咯噔、咯噔”的噪音，像是在嘲笑我的人生。
空气里弥漫着一股复杂的味道。潮湿的霉味，老式煤炉的煤烟味，还有各家窗户飘出的，
混杂着油烟和蒜香的饭菜味。这味道，我熟悉得想吐。这里是我的家，
也是我拼了命才逃离的牢笼。而现在，我回来了，像个丧家之犬。家里没人。
父亲的遗像摆在正中央，黑白照片里，他笑得一脸褶子，眼神还是那么温和，
温和得让我心烦。桌上压着一张纸条，是社区张主任留下的龙飞凤舞的字迹。「陈默，节哀。
你爸留下的工作，你先顶上。守夜人，工资不高，但管住。」守夜人。说白了，
就是个看大门的保安。我捏着那张纸条，指节捏得发白。我陈默，
好歹也是带过团队、拿过风投的公司创始人，现在要回来当个保安？这他妈算什么？
命运的绝妙讽刺？我冷笑一声，把纸条揉成一团，精准地扔进了墙角的垃圾桶。工作？
我暂时不需要。我需要的是酒精，和一场能让我彻底睡死过去的睡眠。第二天，
我被一阵刺耳的喇叭声吵醒。拉开窗帘，小区公告栏前围满了人。
一张刺眼的红色公告贴在最中央。「拆迁公告」三个大字，像三把刀，扎进每个人的眼睛里。
下面是密密麻麻的补偿方案，数字大得晃眼。「我的天，按面积算，老李家能分三套新房啊！
」「这下发财了！终于能离开这破地方了！」人群里，有兴奋，有贪婪，有算计。一张张脸，
因为一个“钱”字，变得扭曲而陌生。我面无表情地看着，心里毫无波澜。拆就拆吧，
跟我有什么关系。我连自己的未来都没有，还管这堆破砖烂瓦的死活？就在这时，
一辆黑色的奥迪A6无声地滑到人群边。车门打开，下来一个男人。剪裁得体的西装，
擦得锃亮的皮鞋，手腕上那块表，我认得，百达翡丽。他叫陆泽远。我爸生前的“忘年交”，
现在，是这次拆迁项目的总监。他脸上挂着标准的商业微笑，精致，完美，却笑意不达眼底。
「各位叔叔阿姨，大家好，我是陆泽远。」他的声音透过扩音器，清晰地传到每个人耳朵里。
「我知道，大家在这里住了一辈子，有感情。但是，时代在进步，城市要发展。
我们不能被这些陈旧的回忆拖住脚步，对不对？」他顿了顿，目光扫过全场，
像是在检阅自己的臣民。「我们公司给出的补偿方案，绝对是全市最有诚意的！大家拿到钱，
可以去更好的地方，住更舒服的房子，让孩子们上更好的学校！这是一个双赢的局面！」
人群开始骚动。「陆总说得对！」「是啊，守着这老房子有什么意思！」「我同意拆迁！」
陆泽远脸上的笑容更深了。他掌控着全场，就像掌控着自己的商业帝国。这些邻里，
在他眼里，不过是一串串可以量化的数字，一个个需要清除的障碍。他的目光，
最后落在了二楼的窗口，落在了我的脸上。我们的视线在空中交汇。他微微颔首，
眼神里带着一丝居高临下的怜悯，和一丝不易察觉的轻蔑。那眼神在说：看，
又一个被时代抛弃的废物。我默默地拉上了窗帘，隔绝了外面的一切。去他妈的双赢。
去他妈的时代进步。我只想一个人待着。接下来的几天，我把自己锁在房间里，
靠着外卖和啤酒度日。颓废，胡茬，眼袋。镜子里的我，活像个行尸走肉。
直到我实在找不到干净的碗，才不情愿地开始收拾父亲的遗物。他的东西不多，一个旧衣柜，
一张书桌，几个装满杂物的纸箱。我打开最底下的一个箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来。
里面都是些旧衣服，和几本厚厚的相册。在箱底，我摸到了一个硬邦邦的东西。
我把它拿出来。是一个用牛皮纸包裹得严严实实的本子，上面用红绳系着。这是什么？
我解开红绳，翻开牛皮纸。本子的封皮是深褐色的硬壳，已经磨损得看不出原来的颜色。
封面上，用钢笔写着三个字——「人情账」我皱了皱眉，随手翻开。第一页，是熟悉的字迹，
是我爸的。「**，三单元302。挪用单位公款三万，为儿子治白血病。
事由：救子心切。欠款：一条命。备注：已还清，当年若非我及时垫付，其子已殁。此秘密，
天知地知，我知。」我愣住了。李叔？那个每天笑呵呵，见人就递烟的老好人？
我继续往下翻。「张秀兰，五单元501。与邻居王强因地界纠纷，十年不说话。
事由：王强家盖房多占半尺地。欠款：十年邻里情。备注：未还。王强其实早已后悔，
只是拉不下脸。」「赵家，四单元101。儿子是同性恋，不敢告诉家人。事由：社会偏见。
欠款：一份理解。备注：待还。」一页一页，全是小区里那些鸡毛蒜皮，
却又关乎生死的秘密。这本账，记录的不是金钱，是恩怨，是人性，
是整个老小区最隐秘的脉络。我爸，他不是个保安。他是个“隐形管家”，
维系着这里所有脆弱的人情纽带。我看得入神，心脏像是被一只无形的手攥紧。突然，
“咚咚咚”，敲门声响起。我吓了一跳，下意识地把账本合上。「谁？」「小默，是我，
王奶奶。」是王奶奶。我走过去开门。门口，王奶奶端着一个青瓷碗，
碗里是热气腾腾的白粥。她满头银发，眼神浑浊，脸上布满了老年斑，一只手端着碗，
另一只手在微微颤抖。「小默，几天没见你出门，奶奶给你熬了点粥，喝点吧，暖暖胃。」
她的声音很轻，很慢，像是从很远的地方飘来。我接过碗，温热的触感从指尖传来。
「谢谢您，王奶奶。」「谢什么。」她浑浊的眼睛看着我，看了很久，久到我有些不自在。
她忽然凑近我，用只有我们两个人能听到的声音，近乎耳语般地说：「小默，
你爸……不是意外死的。」我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。「那本账本，」
她继续说，声音里带着一丝颤抖，「是保命符，也是催命符。」保命符。催命符。这六个字，
像六根冰冷的钢针，狠狠扎进我的大脑。我猛地抬头，手中的账本“啪”地一声掉在地上。
牛皮纸散开，本子正好翻到了某一页。那一页的顶端，写着两个名字。「陆泽远。陆正国。」
下面，是一行触目惊心的记录——「陆正国，欠陈卫国一条命。」2王奶奶走了。
那碗粥还温着。我却一口都喝不下去。“催命符”。这三个字在我脑子里盘旋。我爸的死，
不是意外。陆正国，欠我爸一条命。我看着地上的账本，像看着一个潘多拉的魔盒。
我把它捡起来，重新锁进箱子里。我不想碰它。我只想当个废物。可现在，有人不让我安生。
几天后，小区里炸开了锅。陆泽远搞了个“签约早鸟奖”。第一个签字的，
额外奖励十万现金。重赏之下，必有勇夫。李叔成了那个“勇夫”。他拿着十万块现金，
在小区里逢人就说，眼睛里放着光。「还是陆总大方！」「守着这破房子有什么用？」
「早就该拆了！」他成了陆泽远的活广告。很快，好几户人家都动摇了。我看着这一切，
心里堵得慌。我爸的账本里，李叔那条记录，在我眼前挥之不去。救子心切。欠款：一条命。
现在，他为了十万块，就要亲手毁掉我爸用命守护的地方。我睡不着。半夜，
我找出一张便签纸，写了一行字。「你儿子当年的病，单位账目，真的天衣无缝吗？」
我没有署名。第二天一早，我趁没人注意，把纸条从门缝塞进了李叔家。做完这一切，
我手心全是汗。我这是在干什么？我像个躲在阴沟里的老鼠。但效果，立竿见影。
李叔不再到处宣传了。他整天把自己关在家里，烟一根接一根地抽。陆泽远找他谈了几次话，
他都支支吾吾，最后直接说，不签了。陆泽远的计划，出现了第一道裂缝。
我心里有了一丝病态的**。这感觉，比谈成一笔百万订单还爽。我又把目标对准了张姨。
她和邻居王强，十年不说话。就为半尺地。陆泽远的人正好拿这个做文章，说只要张姨签字，
就帮她把地“要”回来。我找到了王强。这个沉默寡言的男人，其实早就后悔了。我告诉他，
张姨最近总是一个人哭。我没提拆迁。我只说，远亲不如近邻。王强沉默了很久。第二天，
他提着一篮水果，敲响了张姨的门。十年了。那扇门，第一次为他打开。拆迁款的诱惑，
在一份迟来的邻里情面前，变得没那么重要了。我像个幽灵，在小区里穿梭。
用我爸留下的秘密，笨拙地修补着这里的人情。我沉浸在这种隐秘的掌控感里。却没发现，
有一双眼睛，一直在盯着我。「喂，保安。」一个清冷的声音从我身后传来。我回头。
是个女孩。清瘦，锁骨发，戴着一副黑框眼镜。她手里拿着个相机，镜头正对着我。
「你干嘛？」我皱眉。「观察你。」她推了推眼镜，嘴角带着一丝嘲讽，
「一个本该躺平的失败者，却热衷于当和事佬。你不觉得，很矛盾吗？」是林晚。
租在我家楼下的自由撰稿人。我见过她几次，总是独来独往，一脸生人勿近。「关你屁事。」
我转身就走。「别走啊。」她跟了上来，语速很快，「李叔突然反悔，张姨和王强和解。
这些事，都发生在你‘值班’之后。巧不巧？」我停下脚步，盯着她。「你想说什么？」
「我想说，」她晃了晃手里的相机，「你很有趣。一个多管闲事的保安。
我正在写一个关于老小区的系列，你可以当我的主角。」「我没兴趣。」「别急着拒绝。」
她笑了一下，眼神里带着一丝狡黠，「你那些小动作，我都拍下来了。比如，
半夜往别人家塞纸条。」我脸色一沉。「你想威胁我？」「不。」她摇摇头，
「我只是想合作。你提供故事，我负责记录。怎么样？」我没说话。这个女人，很危险。
但她的镜头，似乎也记录下了陆泽远那些人的嘴脸。或许，她能成为一把刀。
一把能刺向敌人的刀。我还没想好怎么回答。麻烦就先找上门了。那天晚上，
我巡逻到小区深处。两个黑影从暗处窜了出来。一左一右，把我夹在中间。
是两个流里流气的青年，手臂上全是纹身。其中一个，光头，脖子上挂着粗大的金链子。
他拍了拍我的脸，力道很重。「陈默，是吧？」我没说话，只是看着他。
「陆总让我们给你带个话。」他咧嘴一笑，露出满口黄牙，「别多管闲事。不然，断腿断手，
可不是闹着玩的。」另一个瘦高个从口袋里掏出一把弹簧刀，在我面前晃了晃。刀光，
在路灯下闪着寒光。「听见没？」光头推了我一把。我踉跄了一下，站稳了。我看着他们，
笑了。「回去告诉陆泽远。」我一字一句地说，「我陈默，最不怕的就是威胁。」
光头愣住了。他大概没想到，一个看起来颓废不堪的保安，敢这么跟他说话。「**找死！
」他怒吼一声，拳头就朝我脸上砸了过来。我偏头躲过，顺势抓住他的手腕，用力一拧。
「啊！」他惨叫一声，瘦高个的刀也刺了过来。我侧身一脚，踹在他的肚子上。
两人都倒在地上。我居高临下地看着他们。「滚。」两人连滚带爬地跑了。我摸了摸脸，
**辣地疼。但心里，却异常平静。陆泽远。你终于忍不住了。你越怕什么，就越说明什么。
那本账本，一定藏着更大的秘密。我回到房间，再次翻开它。我一页一页地找。
关于陆家的记录，只有那一行字。「陆正国，欠陈卫国一条命。」太简单了。没有事由，
没有备注。这不合我爸的做事风格。我仔细地检查着每一页。终于，在账本的最后几页，
我发现了一些用铅笔写的，非常浅的字迹。像是随手记下的备忘。「锅炉房，西北角，
第三块砖。」锅炉房？那个早就废弃，堆满垃圾的地方？我爸记这个干什么？
我忽然想到了什么。陆泽远的父亲，陆正国，早年是搞工程的。而账本里，
陆家欠的是一条命。会不会……一个大胆的猜测在我心里形成。陆正国当年，
可能出过重大工程事故。他伪造了报告，才让公司活下来。而我爸，是知情人。
那份原始报告，就是陆家的催命符！它会被藏在哪里？锅炉房！这个念头一出现，
就再也压不下去。我必须找到它。这是唯一的筹码。夜，更深了。我换上一身黑衣，
像个贼一样，溜出了家门。废弃的锅炉房在小区最偏僻的角落。铁门上挂着一把大锁，
锈迹斑斑。我剪开锁，推门进去。一股浓重的灰尘和铁锈味扑面而来。里面漆黑一片，
伸手不见五指。我打开手机手电筒。光柱在黑暗中扫过。到处都是废弃的钢管，破旧的家具，
厚厚的蜘蛛网。我按照账本的提示，找到西北角。那里堆着一堆废弃的砖头。
我一块一块地搬开。很快，我找到了第三块砖。它比别的砖要新一些。我用力把它撬开。
后面是一个空洞。里面，放着一个用油布包裹的铁盒子。就是它！我心脏狂跳，伸手去拿。
就在我的指尖触碰到铁盒的瞬间。头顶突然传来“嘎吱”一声巨响。我猛地抬头。
一根巨大的横梁，正带着呼啸的风声，朝我头顶砸下来！我脑子一片空白。
身体本能地向旁边扑去。“轰隆！”横梁重重地砸在我刚才站立的地方。地面都震了一下。
碎石和灰尘溅了我一身。我惊魂未定地趴在地上，大口喘着粗气。差一点。就差一点，
我就成了一滩肉泥。这时，锅炉房外，传来一个熟悉的声音。是陆泽远。他的声音里，
带着一丝猫捉老鼠般的得意。「陈默，你果然和你爸一样。」「喜欢多管闲事。」
3陆泽远的声音，像淬了毒的冰。我趴在冰冷的地面上，灰尘呛得我直咳嗽。锅炉房外，
他的皮鞋声不紧不慢。「陈默，出来吧。」「躲着，解决不了问题。」我没动。
我听着他的脚步声越来越近。心脏在胸腔里狂跳。我不能出去。出去了，就是死。
我死死地盯着那个油布包裹的铁盒子。它就在我手边不到半米的地方。我必须拿到它。
我深吸一口气，猛地向前一扑，抓住了铁盒子。就在这时，陆泽远出现在了门口。
他手里拿着一个手机，屏幕的光照亮了他那张精致的脸。他的脸上，没有愤怒，
只有一种看好戏的戏谑。「找到了？」「不愧是陈卫国的儿子。」我抱着铁盒子，
慢慢从地上爬起来。「陆泽远，你杀了我爸。」我的声音沙哑，带着压抑不住的恨意。「杀？
」他笑了，摇了摇头，「用词太重了。陈卫国自己不小心，从脚手架上摔下来。
这只能算一场意外。」「脚手架？」我死死盯着他，「是你动的手脚！」「证据呢？」
他摊开手，一脸无辜，「陈默，你创业失败，精神压力太大。出现幻觉，很正常。」
他一步一步向我走来。「把盒子给我。」「我当什么都没发生过。」
「你还可以继续当你的废物。」「不。」我抱着盒子，一步步后退。
「这是我爸用命留下的东西。」「我不会给你。」「冥顽不灵。」陆泽远脸上的笑容消失了，
取而代之的是一丝不耐烦，「你以为，你拿着这个，就能威胁我？」他身后的阴影里，
那两个纹身青年又出现了。他们手里，这次拿的不是刀，是铁棍。看来，
他是真的要下死手了。我环顾四周。锅炉房里，唯一的出口，被他们堵死了。我无路可退。
就在这时，一道刺眼的手电筒光束从外面射了进来，晃得陆泽远睁不开眼。「喂！大半夜的，
在干嘛呢？」是林晚的声音。她举着相机，站在锅炉房门口。「我好像听到了打斗声，
已经报警了。」陆泽远的脸色瞬间变得难看。他没想到，会有人搅局。「这里没你的事。」
他冷冷地说。「有啊。」林晚推了推黑框眼镜，镜头对准了他，「陆总，
深夜带人闯入废弃建筑，意图伤害他人。这个新闻标题，你觉得怎么样？」她嘴上说着，
手指却飞快地按着快门。闪光灯，一次次亮起。陆泽远那张斯文败类的脸，
被清晰地记录下来。他是个爱惜羽毛的人。他不能让自己和这种事扯上关系。「我们走。」
他恶狠狠地瞪了我一眼，转身带着人走了。危机暂时解除。**着墙壁，身体有些发软。
「你没事吧？」林晚走过来，扶了我一把。「没事。」我推开她的手，「谢谢。」
