1阁楼里的日记梅雨季节，江南小镇总是笼罩在湿漉漉的雾气里。

苏青跟着新婚丈夫陆明哲回到他位于青石镇的祖宅，准备度过一个短暂的假期。

这座白墙黛瓦的老宅，据说明哲的太爷爷那辈就建成了，带着一股挥之不去的陈旧气息。

明哲是回来整理祖母遗物的。老人家三个月前在睡梦中安然离世，

留下了这栋空荡荡的老宅和满屋子的回忆。“奶奶一直一个人住，不喜欢别人动她的东西，

所以很多房间都保持着原样。”陆明哲推开一扇吱呀作响的木门，

灰尘在从窗棂透进来的微光中飞舞。他是典型的都市精英，

西装革履与这古旧的环境有些格格不入，但眼神里对祖母的怀念是真切的。

苏青是写悬疑小说的，对老旧物件和尘封的故事有着天生的敏感。

她帮着明哲整理客厅和卧室，目光却总是不自觉地瞟向通往阁楼的那道窄小、阴暗的木梯。

“上面是什么？”她问。“阁楼，堆些杂七杂八的旧东西，很多年没人上去了，估计全是灰。

”陆明哲不甚在意，“等明天我找人来一起清理。”夜里，苏青被淅淅沥沥的雨声吵醒。

她起身喝水，经过楼梯口时，鬼使神差地抬头望了一眼那黑洞洞的阁楼入口。

一种莫名的吸引力，让她心跳微微加速。第二天，

陆明哲被镇上的亲戚叫去商量祖母墓地修缮的事情。苏青一个人留在老宅。犹豫再三，

她还是搬来梯子，拧开那个生锈的挂锁，踏上了通往阁楼的阶梯。

阁楼比想象中要低矮、拥挤。空气里弥漫着木材腐朽和灰尘混合的味道。

光线从唯一一扇糊着旧报纸的小窗透进来，勉强照亮方寸之地。

里面堆满了破旧的家具、蒙尘的箱笼、还有一些用麻袋装着、看不出原貌的杂物。

苏青用手帕掩着口鼻，小心地翻看。在一个褪色的樟木箱子底，

她发现了一个用油布包裹得严严实实的东西。拆开油布，里面是一本硬壳的笔记本。

封面是深蓝色的，没有文字，已经斑驳不堪。她轻轻翻开第一页，泛黄的纸页上，

是娟秀而有力的钢笔字：“民国三十五年，秋。我终于决定写下这一切。若他日有人得见，

望知我沈玉茹，一生无愧于心，唯憾……未能护她周全。”沈玉茹，是陆明哲曾祖母的名字。

苏青听明哲提起过，是一位出身书香门第、却命运多舛的女子。好奇心驱使她继续往下看。

前面的记录，多是些闺中琐事、战乱流离、以及对一个叫“云笙”的男子的思念，笔触细腻，

带着旧式文人的婉约。直到她翻到中间一页，目光被一段话牢牢抓住：“……今日送走绣娘，

心绪难平。她竟带来那样的‘东西’，还说是云笙托付。那木偶如此诡异，

眉眼竟与幼时失踪的三妹有七分相似！绣娘言，此乃‘替身’，可挡灾厄。

我本不信这些怪力乱神，然念及云笙，终是收下，藏于箱底，望永不现世。”木偶？替身？

与失踪的三妹相似？苏青的心跳漏了一拍。这记载透着一股说不出的诡异。

她迫不及待地往下翻，后面的记录变得断续而潦草，充满了不安和恐惧：“昨夜又闻儿啼声，

循声至后院井边，却空无一人。自那木偶入宅，怪事频发。是幻觉否？”“阿贵昨夜暴毙，

死状凄惨，双目圆睁，似见极怖之物。众人皆言冲撞邪祟。我疑心……与那物有关。

”“我欲将其焚毁，绣娘厉声阻止，言‘契已成，毁之则祸及血脉至亲’！奈何！奈何！

”“……它似乎在‘长’。箱笼似已困不住它。

我听见……抓挠声……”日记在这里中断了后面几十页都是空白。直到最后一页，

才又有一行字，墨迹深浓，仿佛用尽了全身力气：“它出来了。它不是偶。

它在模仿秀珠……秀珠……我的女儿……逃！快逃！！”秀珠，是陆明哲祖母的名字。

苏青合上日记，背脊一阵发凉。窗外雨声渐密，老宅仿佛变得更加阴森。

这仅仅是一个精神压抑的旧式女子的臆想，还是……真的发生过什么超乎常理的事情？

她想起陆明哲偶尔提起的家族旧事——曾祖母婚后多年未育，年近三十才生下祖母陆秀珠，

视若珍宝。而祖母成年后，性格似乎有些孤僻，很少与外人交往，直到遇到祖父才离开老宅。

难道，祖母的孤僻，与这日记里记载的诡异事件有关？“青青，我回来了！

”楼下传来陆明哲的声音。苏青慌忙将日记本用油布重新包好，塞回原处，

然后快步走下阁楼。“上面灰尘大吧？看你一头一脸的灰。”陆明哲笑着帮她拍打肩膀，

语气一如往常的温柔。苏青看着他关切的脸，到嘴边的话又咽了回去。怎么说？

说你曾祖母可能藏了个邪门的木偶，还说你祖母可能因此受过惊吓？这太荒诞了，

像她小说里的情节。“嗯，是挺脏的。”她勉强笑了笑，决定暂时隐瞒。也许，

那真的只是一本掺杂了幻想的小说手稿呢？然而，晚饭时，陆明哲接了个电话，

是镇上的老亲戚打来的，闲聊间提到了最近镇上的一件怪事——镇东头李家的傻儿子，

前几天半夜掉进枯井里淹死了，发现时，手里紧紧攥着一个脏兮兮的、像是小孩玩的旧木偶。

“唉，说是那木偶的脸，不知道用什么颜料画的，水都泡不脱色，看起来……怪瘆人的。

”陆明哲挂了电话，随口说道。苏青拿着筷子的手，几不可察地抖了一下。

木偶……是巧合吗？她低下头，掩盖住眼底翻涌的惊疑。那个被油布包裹的日记本，

像一块烧红的烙铁，在她心里烫下了一个深深的印记。这个看似平静的老宅，

这个她以为熟悉的丈夫和他的家族，似乎都笼罩在了一层看不透的迷雾里。

2照片后的密码李家傻儿子溺亡的事件，像一块投入古井的石子，

在青石镇漾开几圈涟漪后，很快又恢复了表面的平静。只有苏青心里清楚，

那圈涟漪在她心底不断扩大。她不敢再把日记本放在阁楼，趁陆明哲外出时，悄悄将它取下，

藏在了自己行李箱的夹层里。夜里，她借着手机微弱的光，

一遍遍重读那些令人毛骨悚然的段落。

“替身”、“挡灾厄”、“它在长”、“模仿秀珠”……这些词语在她脑中盘旋。

她试图用理性去分析——也许沈玉茹女士当年承受着巨大的生育压力和精神痛苦，

产生了幻觉？或者，那木偶是某种心理暗示的载体？但李家傻子手里的木偶，又该如何解释？

仅仅是另一个巧合？她需要更多线索。关于那个“绣娘”，关于“云笙”，

关于木偶最终的下落，以及……它对祖母陆秀珠究竟造成了什么影响。

陆明哲对老宅的过去知之甚少。他童年偶尔回来，只觉得祖母沉默寡言，

对这栋老宅似乎有种复杂的情绪，既留恋又畏惧。关于曾祖母沈玉茹，

他只知道是位有文化的大家闺秀，晚年信佛，吃斋念佛，很是虔诚。“奶奶很少提以前的事，

好像……不太愿意回想。”陆明哲这样说道。苏青将目光投向了老宅本身。

她开始更仔细地检查每一个房间，每一件旧物。

在曾祖母沈玉茹曾经居住的、如今已改为客房的房间里，

她注意到墙上挂着一幅褪色的刺绣作品，绣的是一丛幽兰，针法细腻，意境清雅，

角落用同色丝线绣着一个极小的“茹”字。这应该是沈玉茹的作品。苏青轻轻将绣品取下，

想看看背面是否有裱糊的痕迹。就在取下画的瞬间，她发现墙壁上有一个小小的凹槽，

里面似乎塞着什么东西。她的心猛地一跳，

用手指小心翼翼地抠了出来——那是一张折叠得很小的、已经发脆的纸条。展开纸条，

上面是用毛笔写的一行小楷，与日记笔迹相同：“云笙负我，绣娘为恶。偶非偶，

乃‘容器’。钥在‘双生’。”云笙，绣娘！日记里提到的人出现了！“偶非偶，乃容器”？

容器？容纳什么？最关键的是最后一句——“钥在‘双生’”！“双生”是什么意思？钥匙？

是指向某个地方，还是破解谜题的方法？苏青感觉自己摸到了门槛，但面前仍是浓雾重重。

她将纸条小心收好，开始在全宅寻找可能与“双生”相关的东西。双生的花瓶？双生的图案？

或者是……双生子？她想起陆明哲提过，祖母陆秀珠是曾祖母唯一的孩子，并非双生。

就在她苦苦思索时，陆明哲从镇上带回了一个旧相框，是亲戚收拾屋子时找到的，

里面是祖母陆秀珠少女时期的黑白照片。“奶奶年轻时还挺清秀的。

”陆明哲擦拭着相框玻璃上的灰尘。苏青接过相框，照片上的少女大约十五六岁，

穿着素雅的旗袍，坐在庭院里的石凳上，眉眼间能看出日后陆明哲祖母的轮廓，

只是眼神显得有些……空洞和疏离，完全没有那个年纪该有的灵动。她下意识地翻过相框，

想看看背面。老式的相框背后是用硬纸板卡住的。她小心地撬开边缘，取出照片。照片背面，

除了拍摄日期“1951年”，还有一行小字：“秀珠于此，影为何人？

”字迹与沈玉茹日记相同！秀珠于此，影为何人？这是什么意思？照片上的人不是陆秀珠吗？

苏青盯着照片上少女那张清秀却淡漠的脸，

一个大胆的、令人不寒而栗的猜想浮上心头——难道，当年活下来的，

被沈玉茹抚养长大的“陆秀珠”，并不是她真正的女儿？而是那个木偶……或者说，

是占据了木偶的某种东西“模仿”而成的？

所以沈玉茹才在日记最后绝望地写下“它在模仿秀珠”？所以照片后的疑问是“秀珠于此，

影为何人”？她在质问，这个占据了她女儿身份的东西，到底是什么？所以那句“偶非偶，

乃容器”，容器容纳的，难道是……某种可以模仿甚至取代活人的邪恶存在？

而“钥在双生”，是否意味着，解开这一切、或许能制约那个“容器”的关键，

在于找到真正的、原本应该存在的“双生”？比如，陆秀珠可能有一个双生姐妹？

这个想法太过骇人听闻，苏青自己都被吓到了。

但这似乎能完美解释日记里的恐惧、祖母陆秀珠的孤僻，

以及沈玉茹留下的cryptic信息。她需要证实。需要找到关于“双生”的线索。

她再次将目光投向那张少女照片。忽然，她注意到照片里少女所坐的石凳后方，

隐约能看到半扇圆形的院门，门上似乎刻着图案。她拿出手机，将照片放大到极致，

仔细辨认那院门上的图案——是两条首尾相接的鲤鱼，形成了一个环状。双鱼！太极双鱼！

这也是“双生”的一种意象！那扇院门，在哪里？苏青拿着照片，快步走到老宅的后院。

如今的后院早已荒废，杂草丛生，只有一口被封死的古井（是否就是日记里提到的那口？），

以及一些残破的假山石。她仔细寻找，却并没有发现照片里那样的圆形院门。

难道院门早已被拆除了？她不甘心，在杂草和藤蔓间摸索。终于，

在一堵爬满薜荔的旧墙根部，她发现了几块被掩埋大半的、雕刻着花纹的石构件。

她扒开藤蔓，清理掉泥土，那石构件上的图案逐渐清晰——正是两条首尾相接的鲤鱼！

就是这里！这里曾经有一扇圆形的院门！“钥在双生”……钥匙，

会不会就埋在这“双生”鱼门之下？苏青回到工具房，找到一把小铲子，趁着陆明哲在午睡，

悄悄返回后院。她在双鱼石构件的下方小心翼翼地挖掘。泥土潮湿，带着腐殖质的气味。

挖了大约一尺深，铲子碰到了硬物。她心跳加速，用手扒开泥土，

触到了一个冰冷、坚硬的物体——是一个长方形的金属盒子，材质像是锡铁，

表面已经锈迹斑斑。盒子上没有锁，只有两个并排的、模糊的鲤鱼浮雕。双生鱼！

苏青深吸一口气，颤抖着手，打开了盒子。里面没有钥匙，

只有一张折叠的、保存相对完好的绢布。展开绢布，上面画着一幅复杂而精细的……地图？

像是老宅的建筑结构图，但比实际格局更复杂，标注了许多奇怪的符号和指向。在地图中心，

代表主屋的位置，画了一个醒目的“X”。旁边有一行小字注解：“以血为引，双鱼归位，

镜湖倒影，方见真门。”这像是一句咒语，又像是一个开启某种机关的指示。血引？

双鱼归位？镜湖倒影？真门？苏青看着绢布上晦涩难懂的指示，

又看了看手中冰冷的金属盒和那张诡异的少女照片，

感觉自己也仿佛一步步踏入了一个精心布置了几十年的迷局之中。这个老宅，

远不像它表面看起来那么平静。而她的丈夫陆明哲，对这个围绕他家族的巨大秘密，

是真的一无所知，还是……有所隐瞒？她将绢布和金属盒藏好，决定按照地图和指示，

去寻找那个“真门”。她有一种预感，真相，或许就藏在那个“X”标记之后。

3镜中之门接下来的两天，苏青表面上一切如常，陪着陆明哲走访亲戚，整理杂物，

暗地里却抓紧一切机会研究那张绢布地图和那句cryptic的指示。

“以血为引”——这听起来就带着不祥的气息。需要谁的血？她的？还是与陆家血脉相关的？

“双鱼归位”——她想到了后院那扇已被拆除、但石构件尚在的双鱼院门。

难道需要将某种东西放回原处？“镜湖倒影”——老宅附近并没有湖。唯一的“水”源，

是后院那口被封死的古井。井水如镜？还是另有所指？

“方见真门”——最终目的是找到一扇隐藏的门。地图上的“X”标记在主屋的位置，

也就是现在她和陆明哲居住的卧室下方。难道这老宅还有地下室或者夹层？苏青借口写生，

带着画板在老宅内外转悠，实则是在核对地图上的标记。她发现，地图上标注的许多符号，

特征——比如某块特定的地砖花纹、檐角一个残缺的兽首、甚至是庭院里一棵老槐树的位置。

这张地图，绝非臆造。第三天，陆明哲接到公司紧急电话，需要他回去处理一个突发项目。

“青青，对不起，本来想多陪你几天的。”陆明哲一脸歉意，“要不你跟我一起回去？

你一个人留在这老宅，我怕你闷得慌。”“没关系，我正好找找写作灵感，这里很安静。

”苏青连忙说道。她需要陆明哲不在的这段时间进行调查。陆明哲犹豫了一下，

还是同意了：“那好吧，我尽快处理完回来。你自己小心，镇上晚上人少，锁好门窗。

”送走陆明哲，老宅彻底安静下来，只剩下苏青一个人。

那种被陈旧时光包裹的感觉更加清晰，甚至带着一丝无形的压力。她开始行动。首先，

是“双鱼归位”。她再次来到后院双鱼石构件前，仔细观察。两条鲤鱼的鱼眼处，

似乎是两个小小的凹槽。她尝试着用手按压、旋转，没有反应。

她想起金属盒子上的双鱼浮雕。难道“钥”不是具体的钥匙，而是这个盒子本身？

或者盒子里的某样东西？她拿出那个锈迹斑斑的金属盒，比对着石构件上的凹槽。

盒子上双鱼的眼睛，似乎是活动的？她尝试着抠动，

发现鱼眼竟然是两个可以按下去的微小按钮！她将金属盒放在双鱼石构件旁边，深吸一口气，